
〈总第1319〉
《远去的绿皮车》
作者: 张琳
主播: 芬芳小草
总编:阳光波
副总编:夏天



喘着粗气拉着长笛,一小时几十公里的绿皮火车,是我们儿时最期盼,最快乐的记忆。
那时候能坐上一次火车,简直不亚于过年的欢喜。因为它真装着我们的远方和梦想。买票,收拾行李,出发。心里的兴奋,激动哪里是用一个词能涵盖的了呢。

登上列车,就像走进喧嚣的自由市场。打不开或关不上的车窗,没有冲水的厕所,大呼小叫的招呼声,还有翻山越岭才能走过去的车厢,简直就是豪华剧院的交响。似乎火车上都这样,反倒觉得这种拥挤,嘈杂和热闹,是旅途中独有的享受与风景。

到了饭点儿,馒头,咸菜,大葱。配着乘务员送来的开水,简直就是人间美味。能吃火车上几块钱的盒饭,这种奢侈感,会让人在十天半月里幸福满满。粗糙的米饭上,铺一层薄薄的辣椒炒鸡蛋。虽然油少但很咸,足够吃一盒米饭,而且回味无穷。至今想起来,这种味道在脑海里盘踞了几十年。

坐到硬卧车厢,感觉既豪华又洋气。随着火车有节奏的隆隆声,完全忽略四周的呼噜声,咬牙切齿声,大呼小叫声。爬高上低时都透着掩饰不住的喜悦,一切都是最好配置,一切都是刚刚好的心情。
后来这种绿皮火车和我们开始渐行渐远。逐渐有了空调车,动车,高铁。生活的圈子越来越大,世界却越来越小。每当看见破旧斑驳,行速缓慢的绿皮车。那份久远的温暖还在,那份年代的情怀还在。毕竟是它最早带着我们去看世界去读生活。它承载了一代人太多的梦想和快乐,它记载着一代人的成长和足迹,它和我们曾经一路同行过。

绿皮火车是一个时代,忍辱负重奋力前行。不能高速却没有停下,不尽舒适却满载希望。它为今天的高速列车做过铺垫,为时代前行做过牵引。在偏远线路,老旧轨道上常常还能看到它的身影。在我心里依然听见你老骥伏枥地隆隆声。

2019.9.3











