父亲忙于教学，怕骡子走丟，给它脖子上系了个铃铛，那美妙的声音让寂寞的冬天充满了生趣。骡子一走就是十天半月。偶尔有风雪的夜晚，我们全家人都睡了，院子里一团漆黑，父亲总是第一个听到骡子撞击木板院门的声音，伴随着叮铃叮铃的铃铛声，微弱却悠扬。父亲披衣起身把骡子放回来，还要给骡子吃一些淘干净并早已粉好的莜麦，就像照顾因贪玩迟迟归来的孩子。父亲告诉我，骡子如果在外面觅不到食物，就会想起回自己家来，这样也能防止走失。骡子不用消耗体力，整日觅食野外剩余的秸秆，父亲又不间断地喂它莜麦料，辛劳大半年耗掉的膘又吃起来了，骡子正值壮年，体形匀称毛色红艳，犹如一团燃烧的火焰，右边大腿上黑色的云纹更显眼了，父亲对我说，咱们的骡子毛色艳丽而奇特，最好辨认了。骡子一般也不会走远，就在村庄周围转悠，最远走到南北邻村吴守义沟或二道河村。父亲会在早上去学校或晚上归来的途中关注骡子的活动范围。骡子瞭见父亲也会跑过来，用头蹭蹭父亲的手臂，用漂亮的尾巴掸掸父亲的身体，父亲的衣兜里总装着些许碗豆，掏出来几粒放到手心里，骡子吃得津津有味，周围的同伙，投来艳羡的眼神，吃完后快活地撒欢而去，像个爱撒娇的淘气的孩子。

       那一年我在乡中心校读初中，只有星期天回家，每次回来，父亲都和我谈起骡子，有时让我到村子周围找找，我每次都漫不经心地借故推托了，对我的冷淡父亲的眼神里流露出不解，但从未责备过我一句。北方冬天的天气越来越冷，放寒假时已过了冬至，正是三九时节，滴水成冰。父亲是学组校长，或许因为期末繁忙的原因，父亲也很长时间没有去找骡子，骡子也很长时间没有回家了，一直到父亲把学校的放假事情安排妥贴，第一时间就是去找骡子。父亲找遍了邻近村庄也没有找到。第二天一大早又出去找，我也放假回来了，母亲和弟弟告诉了我，我还不以为然。那天下午下起了暴雪，到天完全黑下来父亲仍然没有回来，天越来越黑，雪越下越大。地上的雪已经积了半尺多厚。可丝毫没有停下来的迹象，鹅毛般的雪花密密匝匝地从神密的夜空倾泻而下，站在大门前的旷野中，听着村里人家牛羊骡马的欢叫，我内心升起一种莫名的失落与担忧。我们晚饭也吃不下，一直等待父亲归来。村里的灯火逐渐稀落，山村逐渐归于沉寂……一直等到十一点左右，其间我和母亲十多次到村口瞭望，希望听到那串熟悉的铃铛声，然而除了呼啸的西北风什么也听不见了。十一点多时，听到木板门沉闷的响声，我们高兴到了极点，父亲终于回来了，他的肩背上和狐皮帽上积满了厚雪。摘下帽子，头发上冒着热气，全家在惊喜之余又有些失落。父亲饿了一整天，边吃饭边讲述他寻找骡子的经历，他先到骡子经常光顾的南村一一吴守义沟寻找，那里的村民都认识我家骡子。都说很长时间没有看见来过。父亲又去北村的二道河寻找，那里的一个村民说，前几天和他家的骡子跑到西面的乌兰窑村了，他找自己骡子时亲眼看到的。父亲又赶到乌兰窑村，乌兰窑村的一个牧羊人听了父亲的描述，告诉父亲说，他前几天见过这个骡子，和几个外村来的野牲口，向西面的大有青村方向去了。可这时下起了暴雪，天又冷天色又晚，父亲只好往回返。虽然没有找回来但总算问起了下落，寻找也有了方向。我们听到这个好消息都高兴起来，但那天夜晚我听到父亲一整夜辗转反侧没有睡好，我也是半醒半睡，只盼望漫长的冬夜快点天亮，好不容易熬到天亮，一大早，父亲顾不上吃饭，只带了干粮就要上路，我追出去说:"大，我和你去？"父亲怔了一下:"雪厚不好走！我去就行啦！"我一直望着父亲清瘦的背影，消失在村口的风雪之中…

       下午四点左右，天放晴了，风也停了，冬日的阳光照射着无垠的雪野，我和弟弟一直站在村口向北瞭望，北面的山村很美，那是二道河村，还能望到更远的父亲教书的西土城村，在雪野的映衬下轮廓淡雅而分明，只有围绕村庄的树林如墨笔描过一样清晰醒目，背后是高大的脑包山，听说那是康熙皇帝曾经登临过的地方，此时静谧的如同一幅小水墨画。

       我和弟弟看到二道河北面的草地梁上有两个黑点向前移动。我们欣喜地断定，那是父亲找回了骡子，我们一路向北狂奔…

       父亲在前面拉着缰绳，疲惫而慈祥的脸上充满了笑容，骡子在后面低着头，像个做错了事害羞的孩子一样……