父亲 儿子想你
——写在辛丑寒衣节
父亲，十月初一是寒衣节，按照习俗每年儿子都要到您的坟前上香烧纸，捧送御寒衣，敬献贡品花环，叩头祭拜祈祷。今年由于疫情特殊时期，这个夙愿只能用另一种途径实现了······
父亲，儿子想你，昨天晚上，躺在床上辗转反侧，想了很多咱们家的往事。你老人家离开我们整整九年零十个月了，前一百一十天母亲又与你老“相依相靠”了，可越在这个时候，思念二老的心情越是难以平静。
你老人家离开我们以后，痛苦过后心里总还有个着落，因为母亲还在，妈在家就在，逢年过节我们总还有个去处。自从母亲过世后，我的心里总是没着没落······
父亲，你老的家史，在世的时候跟我们谈得很少，很多是母亲零零碎碎告诉的。我只知道爷爷由于耍钱抽洋烟不顾家，祖爷爷他们哥几个看他是个败家子，气恨不过，就商量着趁爷爷睡觉时给活活勒死了（祖辈们竟然能干出如此伤天害理之事，真使后辈们羞于启齿。放到现在还得吃官司）。奶奶在没有办法的情况下，只好扔下11岁的你、9岁的二叔和7岁的二姑改嫁了，据说改嫁时还肚带着一个孩子（事过几十年后，三姑也儿堂满孙了，与我们家有了来往）。大姑比父亲大几岁，很早就出嫁了，由于生活的不如意一气之下抛下一儿一女喝洋烟走了。
我只记得你老跟我说过，小时候由于家境贫寒，大冬天穿着破鞋烂袜，你跟二叔拾牛粪，看见哪个牛屙了，就把双脚伸到热牛粪里取暖，热气过后两人冻得直筛糠，忍饥挨饿的窘迫和悲惨可想而知。
还记得跟我悄悄说过，十七八岁的时候还当过兵，被抓壮丁抓走的，在包头一带还打过仗，在鄂友山的部队（后来读书才知道是傅作义的部下），在去往归绥的路上，趁机当了逃兵，前前后后不到一年。母亲说，父亲怕人家再抓回去，就离开老家躲到别处给一个远房亲戚当起了长工。因为我们懂事的时候正讲阶级斗争，怕受到牵连就隐瞒了这段历史。直到28岁时才经人介绍到了母亲家，先是打短工，后经母亲的叔婶们撮合成了家，从此有了安稳的家才不再漂泊。
父亲，吃苦耐劳，勤俭持家，敢于担当。虽然只有一米六左右的个子，在男人中是中下等身材，但干起农活儿没有不会的，锄耧耙耱、扬场碾打，耍起筛耙苕帚都是一把好手。一年四季没有闲的时候，即使冬闲时，还要争取铡草喂料当饲养员，说是家大人多挣不回工分就没饭吃。劳累了一天，晚上还要在煤油灯下用自家的羊毛捻毛线，给儿女们用钩针钩出一双双的毛线袜过冬。只要有时间就挎起粪筐，哪怕是正在吃饭的时候，只要看到坡上有牲口屙下粪便，二话不说，放下饭碗也要把它捡回来倒在自家的粪堆上。村里路来路过或外出，碰到一个麻绳头，一块烂铁破马掌，或是一块骨头，都要捡回家，积攒起来卖钱，给我们买学习用具或补贴家用。由此村里人给起了个绰号“小急遛”。
儿子知道，父亲的勤劳并不是天生造就，如果不是为了养活这一大家子，谁不懂得坐着舒服，生活所迫呀！前几天，我听贾平凹的《秦腔》，里面有这么一个细节，说是夏天智赶着猪去供销社去卖，走的时候要给猪饱饱吃一顿为了加重，可猪吃的是野菜糊糊，走一路拉一路，气的夏天智大骂猪是不识好歹的东西。听到这我就笑了，居然跟我小时候与父亲去供销社卖猪的情形一模一样。卖的时候还生怕重量不够人家不收，有时不够标准还得赶回去。好不容易喂够了120斤，一头猪最多卖不了50块钱，母亲就精打细算，谋划着过年给孩子们换些新衣裳，买些过年用的日用品。
父亲平时不做饭，到关键时候露一手，每到过年，父亲是蒸糕、炸糕的高手。一大家人过年一个正月全靠吃这三斗多的黄米面油炸糕。有时母亲忙不过来了，还能帮搓莜面，推窝窝。母亲生了六个孩子，由于没人伺候月子，都是由父亲熬稀粥，擀面条做饭。父亲说，这些本事都是当长工时学会的。记得人民公社食堂化时父亲还当过一阵大师傅。
从我记事起，就知道父亲爱抽烟，除了劳动一有空闲就嘴不离旱烟袋。买不起烟叶就在自留地种小烟叶，锄草浇水打理的很认真，等成熟了在阴凉地晾干，用石碾碾碎，喷上少许素油，说是抽起来有味。这样的活儿我帮父亲也干过。等我们长大挣上工资后，经常给父亲买条烟，其实也是普普通通的烟，父亲总是嫌贵，趁我们走后就悄悄到供销社换成更便宜的抽。
在生产队的时候，所有农活儿都是集体出工收工，父亲大概是当的小组长，谁要是锄地锄不好，拔草拔不净，拔地割地丢了麦穗，都要说人家一顿。到了夏秋季给自家拔草时，总是在田埂边或是闲田里，从不到庄稼地里，如果发现谁拔草踩坏了庄家，也要上去阻拦，因为这没少得罪了人。父亲小名叫“道尔基”（大人为长命给起的蒙古族名，二叔叫“富达”），所以他在村里又多了一个绰号，说是爱管闲事的“小道尔基”。我们有时和村里的孩子们玩恼了，他们就叫我父亲的绰号，为此，还没少跟他们理论过。
父亲，善良正直，大公无私。父亲虽然有些脾气，但他从不与无辜的人发火。往往是因为些生产队里集体的事，与人过不去。我记得很清楚，有一年遭了灾，本来就吃不饱饭的村民，除了交完公粮，分给自己的所剩无几，只能靠吞糠咽菜苦度日子，有好多人家没有办法远走他乡讨吃要饭。我的一个小相好，悄悄跑到我家，跟我父亲说，你老当的贫协，手里掌握着印板（分完粮，在粮仓的粮食上盖印），拿着金碗讨饭吃，咱们晚上悄悄装点回来，再给盖上印，谁能发现？话还没有说完，让父亲臭骂了一顿，如果像你这样耍奸偷懒，谁还信得过你，人人都像你，村里人能把脊梁骨给你戳断，人芽芽不学好······我的相好灰溜溜的走了。事过几十年了，我的相好还记得这件事，说我父亲是天底下再找不出的老实人。确实是这样，凡是集体的东西，哪怕是一点儿柴草也不拿。父亲当饲养员铡草的时候，小麦或莜麦秸秆里有零星丢掉的麦粒灌到鞋里、袖口里，回家时都要把它抖落干净，说这是集体的东西。
父亲非常认亲，跟我们经常念叨远在老家的二叔和二姑，尤其二叔他们家大人多，全家九口人，弟兄姐妹七个，几乎隔几年就要步行八九十里回去一次，把我们穿过替下的旧衣服都要背回去，说二叔家比我们还困难，孩子们可怜的穿没穿，戴没戴。回去走个十天半月，都要帮他们干活，收割庄稼，碾场打麦，挑水抬柴，碰上啥干啥，总是闲不住。二叔72岁去世时还是他主持打发的，侄男外女们谁不孝敬，他都要管一管。
父亲，积德行善，菩萨心肠。别看父亲大字不识，村里谁家有个大大小小拿不准的事，或是邻里、夫妻之间闹矛盾吵架打架了，总是让“小道尔基”给出出主意，说合说合，总能凑效。生产队里每年种地，哪块地该种什么籽种，当年小麦收成好还是五谷杂粮收成好，拿不准的时候，也让父亲出主意，说父亲会看天象。父亲靠多年的经验总能说的八九不离十，年复一年，父亲真成了“神人”。
村里人大多数没文化，信神信鬼是免不了的。记得紧挨村西北方向的“庙梁坡”，有一个用土坯垒成的小神龛，不知里面贡的是关公还是龙王爷，每年过年“接神”点完旺火，父亲总要带着一些柴火，拿上三炷香和“点心”（带红点的馒头），到小庙上磕头拜神，祈求老天来年风调雨顺，五谷丰登。回来后，父亲还要观观天象，很神秘地说是哪个方向天黑，明年肯定是好收成，哪个方向放亮了，收成不会好。究竟应验了没，谁也不去考证。更奇的是，如果遇上天旱不下雨，村里人就说，快让“小道尔基”去庙上祈祷祈祷，父亲遵命后如此行事，不过两天总能给下点雨。可惜父亲不识字，否则靠给人掐命算卦也能过日子。
父母亲吃了不识字的亏，生活再穷困，也不能让我们几个当睁眼瞎，砸锅卖铁也要供我们上学识字。记得我那年16岁，本来已经拿到了旗一中（当时叫“红卫中学”简称“红中”）的录取通知书，高兴劲还没过，有人告我社会关系不好，姥爷是地主分子，母亲是地主出身，眼睁睁地看着人家顶替了我。我限入苦恼时，还常常怪怨母亲的出生。一个月以后旗教育局又增加了一个高中班（后来得知，类似我这种家庭社会关系的人到旗里告了状），公社学区说我又能上高中了。父亲知道后，早早就从生产队里借好了平板车，母亲为我准备衣裳行李和需要交给学校的口粮。第二天一早天还黑黢黢的父子二人就上路了，我们村到旗里走小路60多华里，驴骡车摇摇晃晃整整走了一天，一路上靠带的干粮充饥。父亲把我送到学校后，在学生宿舍跟我囫囵身睡了一觉，第二天就返程了。看着父亲慢慢远去的背影，我眼里噙满了泪水。这一情景等到八年后我考上学读了朱自清的《背影》才有了更深的体会，真是可怜天下父母心！
父亲一生虽然贫穷，但还是比较顺遂，没有经过太大的挫折。听母亲说有两次危险把父亲整垮，一次是“一平二调”那年，姥爷置办下的大部分薄田都在土改时分给了贫下中农，父亲靠留给他的那些薄田养家糊口。由于父亲的精耕细作，再加上风调雨顺，这年获得了好收成。除了家里所有的泥瓮里装满了粮食，还在院里挖了粮仓存了好几石。不知村里那个积极分子给告密了，把大部分粮食带走充公了，父亲在又气又急的情况下，双眼一下什么也看不见了，成了睁眼瞎，过了好几天才慢慢恢复过来。另一次是1969年挖“内人党”，村里有一个人被关起来，经逼供说父亲也是“内人党”，父亲也被糊里糊涂地关起来了，而且村里有一个在被迫无奈下跳井自杀了，这下把他也吓坏了。父亲得知后很快就承认了，否则后果也很难预料。其实，对一个大字不识的受苦人，什么叫“内人党”连听说也没听说过，过了不久也不了了之。
正是父母亲这种勤劳、节俭、善良和正直的优良家风，使我们从小耳濡目染，兄弟姐妹们都学会了老老实实做人，踏踏实实做事，从不偷奸取巧。正是这种身教言传，养成了我们做人的本分，成了我们一生都受益不尽的人生财富。
父母亲是天下再普通不过的农民，一生没有过惊天动地的宏图大业，也没有过一天大富大贵的生活，连火车、飞机也没坐过，每每想起，这是我最大的遗憾。特别是改革开放以后，全家六个家庭先后都迁到了首府呼和浩特和市郊生活后，吃穿住行都有了很大的改善，城里有几个儿女让他们来城里住住楼房，享享清福，母亲来了几次好吃好喝招待，说什么也住不惯，每家连一个星期也住不满就要回去，母亲总说“金洞银洞不如自家的黑洞”。记得父亲只来过我家一两次。
常言说，父爱如山，母爱如水。年龄越大，体会越深。十一月初四，正好是父亲出生100周年，与中国共产党同龄，党的艰难历程，正是父亲的人生写照，值得欣慰！
父亲母亲，儿想你们了，唠唠叨叨，琐琐碎碎，说不完道不尽二老的养育之恩。
以此作为永久的怀念！
次子叩首祈福
二零二一年农历十月初一
作者简介
刘润贵，男，大学文化，中共党员，内蒙古察右中旗人。1979年考入乌盟师专汉语言文学系，毕业后分配在察右中旗一中任教，后调入旗史志办从事编辑工作。1985年调呼和浩特，二十九中任教，后供职于呼市赛罕区委政研室，曾任政研室副主任、主任科员。1994年调自治区乡镇企业局主编《内蒙古乡镇企业》，并兼任《中国乡镇企业报》《中国乡镇企业》杂志驻内蒙记者站站长。2001年任内蒙古乡镇企业发展研究中心副主任，同年借调自治区党委政研室任《内蒙古工作》期刊编辑。2003年调内蒙古自治区政协任主席秘书、办公厅综合处处长。2015年11月退休。
换一换
