我又想起“5.12”那一天

文／刘玉伟

        人这一辈子总有那么几天会让你刻骨铭心，2008年5月12日也是我永远难忘的日子。那一天下午2点28分四川的汶川发生了特大地震，我们祖国的许多地方都震感强烈，和四川是近邻的陕西的许多县市也成了重灾区，我住在省会城市西安，也一样感到胆战心惊。

        我们的女儿是2008年5月10日结的婚，5月11日又是我老伴的生日，孝顺的女儿和女婿就从三原婆家回来，我们一家四口11日晚上在和平门里面的“金汉斯自助烧烤”店里吃完饭后，回到小区已经是夜里十一点多了，女儿他们的新房就在离我们这儿不远的百花园小区。

         5月12日上午，女婿因为家里有事又回三原了，女儿就回到西铁小区。中午我们一家三口都在午睡，老伴睡在客厅的地铺上，女儿还在她的小房子里，我也还睡在我们的大房子里。下午两点多，老伴和她大姐在电话里聊了一会儿。她刚放下电话，就感觉地铺突然摇晃了几下，她赶紧站起来喊了一声：“老刘，地震了！”

        我们对地震已经不陌生了，1976年唐山大地震后，我和我姐一家还在东门的路边搭建的防震棚里住过一段时间，老伴那时也在她们家的院子里搭了防震棚。1998年1月5日，紧邻着三原的泾阳县的永乐镇发生了4.8级地震，三原县震感强烈。我当时正在工务段工会的办公室里写东西，在坐椅上弹了几下，我还没有反应过来时，比我小十岁的孙峰第一个站起来说：“地震了！”他就快速地跑出了办公室，我随后才和比我大三四岁的工会副主席惠保民一起跑下楼去。

         2008年5月12日那天下午，老伴的大声惊叫真的让我是胆战心惊。我赶紧跳下床，女儿也被吓醒了，我们三口啥也不顾，啥也没有拿，就穿着睡衣，手拉手地从8楼顺着楼梯一口气地跑到了楼下。

        我在朝外面跑的时候，感觉整个楼又晃动了一下，我的右胳膊还碰到了防盗门上，都碰掉了一层皮。过了一会儿，楼上的邻居们才陆陆续续地下来。他们有的光着上身，有的穿着短裤，有的还抱着没有睡醒的孩子，还有一个正在坐月子的，也抱着婴儿下来了。

        我们同一层的一个还在铁路上上班的邻居，因患癌症已到了晚期，医院都让他回家养着了。他本来是一个很壮实的男人，那天我见到他时，他已经瘦得是皮包骨头了。他是被爱人搀扶着下的楼，我看了看他，又看了看楼上和小区的邻居们，一个个脸色苍白，上面写满了紧张、痛苦、疑惑和无奈。

        这时有人想打电话，发现通讯信号全断了，过了一会儿有人才从手机上看到是四川汶川发生了特大地震。女儿想打电话给女婿问一下三原的情况，但她的手机还在房间里，我连房门的钥匙也没有拿。我要上楼去取，女儿不放心说她上去，我就说那我们一起上去好了。我们又从楼梯上到8楼，也许是刚才的又一晃动，房门就自动地锁上了。

       我们平时也怕把钥匙锁在屋里，就在楼上的好同事家也存放了一个备用钥匙，但他们一家人也都下楼去了。我们一直等到下午四点多钟，才把房门打开，害怕再有余震发生，就换好衣服乘公交车来到省体育场，又从那里走到小寨，一直在外面转到晚上十点多钟才又乘公交车回到小区。

        现在想起来，我们住得1号高层质量真的很好，“5.12”地震那天有人围着楼下看了一圈，连一个裂缝都没有。我们对面的2号高层，是我们2002年住进来以后才开始建的，那天楼下一圈楼缝里抹得水泥有的都掉了出来。

        我们装修时，在客厅靠北面窗户的那面墙上，做了一个酒柜。那天上面的酒瓶和酒杯，还有小相框等小东西连晃都没有晃一下。只是女儿结婚那天挂在门框上的的拉花上的小花篮，在地震时稍微有一点点晃动。听人说把啤酒瓶头朝下放在地上，如果地震了就会倒下，我们放了好几天，啤酒瓶也是纹丝不动。

        我们第二天到百花园女儿的婚房里，也许是他们住在15楼的原故，厨房里厨柜上的抽屉全都开了，客厅里也有东西从桌子上掉到了地上。我和老伴当时就想，那天女儿多亏回到了铁路小区，如果她一个人住在这里，会有多么的胆战心惊。

        去年五月我们跟旅游团去九寨沟玩，还去了当年也是地震重灾区的松潘县和茂县参观，当我们来到那次大地震的中心，汶川县映秀镇漩口中学地震遗址后，看到入口处门楼上“深切悼念四川汶川特大地震遇难同胞”的黑色大字时，内心真的是跟刀扎得一样很痛很痛。看到地震后留下的惨景，听着解说员深情的话语，我们一个个都是热泪盈眶，有好几个姐妹们还都哭出声来。我们都在心里默默地祈祷，祈祷天佑中华，祈祷风调雨顺，祈祷我们可爱的祖国越来越好！

刘玉伟，2022年5月10日于西安市大明宫铁路小区。