扁   担

扁担去量，也量不出父亲走过八百里云和路

横看是梁，挑走春秋，

人间冷暖    竖看是字母，亲一根顶天立地的肩骨

扁担从不说话，它知道父亲肩上风雨的重量   扁担悠悠，仿佛竹笛七孔里

飞出的歌

与肩厮磨了一辈子

脱光了几层皮，被太阳烤黑    找个平衡点，生活的中转站    骨缝里，磨响了暮色和黎明

我看见他们走在田野上，背影多么亲切

又看见厚实，坚韧的父亲在苦难的日子里，筑建一道岁月的桥梁

父亲走了

我不敢惊动那壶老酒，生怕揭盖，泄露他一生的秘密   也不敢摸那根粘满灰尘的扁担

生怕摸到了他的苦涩，

触疼我柔软的伤痛

          2022年5月9日