【作者简介】安徽萧县人。中国作家协会、中国报告文学学会会员、中国纪实文学学会理事。著有报告文学集10部，长篇报告文学《探秘第三极》《中国牌矿工》《信仰与使命》《权利与良心》6部。曾获中国新闻奖、报告文学奖、散文奖及政府嘉奖等20多次。滇西北纪行——张亚明散文系列
孤 独 为 峰
----走近作家张亚明的精神世界
作者:谢英娜
窗外，细雨缠绵，拍打着多情的黄昏。忙碌了一天，终于有空坐在电脑前，品读着我国报告文学作家张亚明的文学作品。轻轻点击鼠标，让心与文字一同交融，此刻，张亚明的一首《孤独吟——水调歌头》闪入我的眼眸，心里不禁为之一怔：
“弯月映枝横，茕茕伴孤灯。江河湖海踏遍，浓缩一腔情。指尖鼠标移动，与民歌哭与共，极目望天宇，鱼水释怨声，心香化冰融。
天命路，书海渡，慰魂灵。烟雾咖啡，恐是密友伴此生。欲去青天琼楼，责任总绕身行。孑影问良知，解读虽沉重，负重踏歌行。”
难以想象，如此孤独、悲壮的词竟出自爽朗如钟、豪气风生的报告文学作家张亚明之笔。一首《孤独吟——水调歌头》，把我带进一个作家深沉凝重的精神世界。
寥寥数行诗句，承载着一个男人沉重的责任与落寞的哀伤。“夜学晓不休，苦吟神苦愁，何如不自闲，心与身这仇”。唐人孟郊这首仅20个字的诗，不正至深至微地道出了张亚明苦恼的矛盾心境吗？长夜漫漫，孤灯相伴，寂寞，如升腾的烟雾，一圈圈地从他紧闭的唇中呼出，在黑夜里不停地翻飞盘旋，折磨着一个有着七情六欲的血液身躯。烟雾缭绕而上，咖啡涩而苦，入喉，化为万千思念，时光深处，伊人如玉，笑靥如花，寂寞如决堤的洪流，摇曳的烛火中，是一遍遍忆起的娇美容颜，此刻，那点点滴滴的愁思就如同染了风尘的海报，从时光的老墙上一层层地剥落下来……
在我国报告文学领域，张亚明的名字人们也许并不陌生，他在报告文学上的追求与韧性让人们惊叹不已。一部部词香扑鼻的报告文学力作问世，字字珠玑的金属般音强让人读之神魂激荡。当生活企图磨灭张亚明的文思才情时，他用顽强与执着诠释了生活的全部意义，如作家杰克·伦敦写《热爱生活》时的理念一样，坚持着热爱生活，在生活里记录着时代的潮音。读着他那一篇篇凝聚着心血、情感，与时代脉搏一起跳动的作品，我深深地感受到一颗不同寻常的心：不为权利折腰，不为利诱所动，始终与那些最底层的人站在一起，冒着危险，努力维护他们的利益。正是那一篇篇用锋利的笔触描写自己奋斗人生的文章，给予我精神的食粮，点活我那长久以来匮乏的思维，激发着我的灵感，以及面对困难的勇气。
上个世纪80年代末，张亚明出版了第一部报告文学专著《旋转的人生坐标》，著名文学评论家梁长森所作的序言中就说，“张亚明的作品始终跃动着激情，奔腾着热血，有一种‘大江东去’的气势，使人陡生壮志豪情；他的作品跳荡着强烈的社会责任感，轰响着时代前进的足音，有一种震撼人、引领人不断前行的力度；他的作品闪耀着智慧的火花，沉思的哲理，有一种启迪人、发人深省的思想深度和厚度，以热情、朝气、进取、激情的印象，其人生观让人钦佩的折服。”
张亚明的双眼是冷静的、敏锐的，对人生的世态洞若观火，体察入微；对生活的描绘真切精细，耐人寻味。正是如此，他的散文也极受读者青睐，《滇西北纪行散文系列》远远超出了游记表层，每一篇都包蕴着文化的深沉内涵，历史的奥妙幽深，让人咀嚼，让人回味，让人收获、让人愉悦。他的散文里的政治视野、敏感沧桑的历史悲情、壮烈的劳动生活如浮世绘画般展现在我们面前，文笔所具有的凝重、华美、抒情巧妙溶于其中，现实主义与浪漫主义合为一体，并与他那活跃、奔放和充满激情的美文共同构成了他的奇异的文风，正是这种透辟入里的生活观照和淋漓尽致的表现风格，使他的作品成为众多读者案头枕边不忍释手的读物。
多年来，我心目中的张亚明是一个生活的强者，“闭门即是深山，读书随处净土”，矢志不渝地用他充满激情的作品讴歌生活的壮美，一点也看不到一丝忧郁，这一点也是人们尤为佩服的。也正是这个原因，我才不敢相信、也想象不出，如此一个铁骨铮铮的报告文学作家，怎么竟然写出充满忧伤的词句？
我问他，长夜伴孤灯，烟雾伴咖啡，是不是体验了孤独的痛苦？他说他习惯了，习惯了孤独的静美，习惯了孤独的空灵，习惯了晚上读书。他说人生的历程，就是欲壑渐少、追逐递减的过程。夜是白天喧嚣的沉淀，灵魂挣脱了浮躁的白天，便慢慢的沉淀下来“心如止水”，回归到一个真实的自我存在，这时候读书使人深沉，思考使人睿智，孤独与沉思，沉思与安静，思想就会抵达一个应该抵达的高度，进入一个如醉如痴、物我两忘的精神境界。虽然常年夜伴孤灯，腰酸腿疼，也有很多不尽人意的苦啊闷啊，这时候全都烟消云散了，灵魂穿越了红尘，波澜不惊，联想丰富，思如泉涌，充满真性情的文字就自然而然地从心灵深处流淌出来。
哲学家尼采曾经说过，“我孤独得只剩时间了！”尼采终身未婚，几乎一生都在独处和与自然界的对话中度过，他坐在哲学这块深刻的石头上，在极度的孤独中独享灵魂的高峰体验，把独处的境界发挥到了顶点。也许，正是独处那种“心远地自偏”的洒脱，那种翱翔中的禅境，成就了他的报告文学人生。
一个心灵丰富的人，必然甘于寂寞，喜欢独处。读了张亚明心迹的自白《“弱智”与“成熟”》、《痛苦——无悔的选择》等一些情感方面的文字，又翻阅了一些出自作家手笔的有关张亚明人生阅历的文章，比如《张亚明的咖啡人生》、《激情写人生》等，我也便愈加明晰了答案：寂寞与孤独是一种境界。张亚明生性清高，不会游泳，不会唱歌，不会打麻将，因为灵魂的孤傲和执着，对报告文学的神圣追求才是他最大的幸福，除了深厚的文学修养、独到的见解和充沛的感情，他的几百万字的作品和一大批有血有肉的人物形象，或许就是在甘于寂寞、享受孤独中问世的。他的作品那种不入俗流的锋芒闪烁，即便星移斗转，灰尘遮蔽，依然明亮如初，耀眼如星。面对滚滚红尘，他掩上心扉，不猥琐，不暧昧，不迎逢，对于生命中每一个过客，他一直信奉君子之交，淡如止水。表面上他在狭小空间里独处，割断了与外界的联系，而在内心深处，却是用思想连通着外界，心灵的海洋始终是肆意汪洋。
毕生坚定的信仰、刚直不阿的品格是一个男人克制欲望、扬善惩恶、激浊扬清的动力。是他，让阳刚正气充溢在人生路途上，即便物欲横流，他仍然明朗若水，清幽古雅。在生活中，谈起文学，谈起创作，谈起人生，张亚明常常像个天真的孩子，在对美好的幻想、憧憬、梦想中，释放着原汁原味的人性的潜质。进入创作程序，他又像一个“炼狱苦僧”，远离尘嚣，远离人群，独享自然之美，独享心灵的静，或为真善美的张扬，或为假丑恶的鞭挞，或为向历史发出的诘问，或为向现实发出的呼唤，自甘寂寞终无悔。也许，他只是想腾出人生的全部交付给情有独钟的报告文学，用行动去抒写生命的乐章，去坚守报告文学的那方家园。
在时空的坐标中，人的思维和精神之线倘若不断上行，便会穿越历史风云与世俗喧嚣，笔酣墨饱的文字便会激扬后人不断前行。在真正的报告文学逐渐萎缩的今天，张亚明仍然义无反顾地潜行在危险与邪恶交织的前沿，即便跟踪、监视、恐吓在朗朗乾坤下进行，他依然挺身而出，凭着作家的良知与正义，独自驾驶着一辆富有挑战意味的帆船，在浩瀚的激流中乘风破浪，鹰击长空。在全国产生较大影响的《苍天无泪》、《五沟大贿选》、《311国道劫案备忘录》等作品，都以强烈的忧患意识和冷峻的笔触去解剖社会的“痼疾沉疴”，展示了病态的人生世相。他的目的诚如鲁迅所说，是敲响振聋发聩的警钟，为了“引起疗救的注意”。在采访中，他几度跌得伤痕累累，但始终执着如初，让那份秉笔直书伸张正义的执着顶天立地。对此，中国当代文学研究会会长张炯给予他高度的评价：张亚明“虽九死犹未悔”的执著追求，不向世侩媚俗之风低头的阳刚之气，知难而上、实事求是的精神和耿直刚强的品质，则是最为可宝贵的。
张亚明的笔触不仅伸向社会的各个阶层游弋，还在知天命之年将关注的目光转向卑微与崇高交织、传统与现代共存的地勘人，他将激情、豪情、友情和崇敬之情汇聚笔端，以发现的眼睛去寻找现实生活中美的元素，以拚搏奉献的精神去书写拚搏奉献的地质人，着力从那些背负着重任的最坚韧的民族“脊梁”身上去展现一种时代精神和人性的光辉，为了完成解读我国危机矿山找矿的使命，他沿着地矿人的足迹，开始了横跨半个中国的采访，在感受着北国雪域高原的博大，西南群山苍莽的雄壮，西北大漠长风的悲凉的同时，也感受着在这博大、雄壮、悲凉的自然环境下地矿人精神的伟岸以及事业的辉煌。
为了采写横跨两个世纪的中国国土资源大调查的长篇报告文学，他每到目的地就顾不上旅途的奔波劳累，马上投身工作。直到深夜，他仍在下榻宾馆和被采访者做详细的交谈，反复的核实，确保素材的真实性。寒冬腊月，呼啸的北风如同利剑，肆无忌惮地摧残着他的身躯，严寒与饥饿猖狂而来，他顶着病魔，不是下乡下矿采访，就是挑灯夜战伏案疾书，困了就趴在桌前小寝，饿了就随便抓干粮充饥，夜以继日地工作。历尽千辛万苦，才有了他的文化散文系列《滇西北纪行》的诞生，随后，《张亚明地矿系列报告文学集》三卷跟着面世，长篇报告文学《中国：跨世纪大调查》、《中国牌矿工：东方高地的深呼吸》、中篇《奔涌的“三江”》、《巍峨的丰碑》也相继问世，这些作品不仅展示了中国地质人崇高境界与心灵，而且反映了西部人丰富多彩、波澜壮阔生活的篇章。
“半生烟雨孤飞，宠辱伴狂醉。问长天，谁与心会，唯有纸笔书无悔。”“今宵大漠严凝千里。天山外，暮色孤鸿，乘月跃然归。”
这是张亚明在《北疆思乡.雨霖铃》里流溢出的强烈的思乡情愫。暮色渐渐地加深，雨丝仍不停地飘洒着。正在新疆采访的张亚明，望着中秋之夜万家灯火合家团圆，心中那份悲壮的孤独与豪迈的痛楚，伴随着黑夜不断弥漫、升腾，充盈着他的胸腔。作家也不是圣人，谁能做到不食人间烟火？他的胸中难道没有一方春色，一寸柔情？他何曾不想在温暖舒适的港湾里享受天伦之乐？为了醉心的报告文学事业，他毅然决然选择了常人难以想象的孤独与寂寞。
我虽然不愿意用“孤独的苦行憎”来形容张亚明的形象，但脑海中却不由自主地浮现出一副这样的画面——
大漠荒原，一个男人迎着风沙义无反顾地亢进，他的脸上刻满落寞与沧桑，前面偶尔有沙尘暴与龙卷风来袭，他孤单的背影在跌跌跌撞撞中艰难地挺进，逐渐消失在飞扬的黄沙里。黄沙掩不住他不屈的意志，瓢泼的雨水浇不灭他似火的热情，来自各界的压力更是压不垮他的凌云壮志。他的胸中满怀的是对这片土地的热爱与痴迷。
前方，风沙飞卷，大雪漫漫，当人们还陶醉在甜蜜的睡梦中，他早已收拾行囊，开始起航。对于他来说，报告文学如同他的生命。正如他所言的“我之所以如此眷恋，是因为我对这片土地爱得如此深沉”。他，默默地守望着，如同守望着自己痴迷的恋人，静静地守望着那些坎坷跋涉的岁月。那里有远山近水，有参差绿树，有生命的逝去与生长，还有午后的寂寥和黄昏的炊烟。
窗外，一颗老树在风的摧残下黄叶纷飞，发出衰弱嘶哑的声音，我隐隐有些担忧……
“摇笔感知横悲秋，涩楚志未酬。人生蹉跎路，欲说还休，矢志去追求。
痴迷自古伴孤愁，灯影印白头。风华今安在，咖啡渐稠，苦乐随心走。”
咀嚼着他的《咖啡吟——醉花阴》一词，联想起他的另一个笔名“哑鸣”，我豁然明白心中那份隐忧原本就是多余的，我看到在鲜花与荆棘并存的道路上，张亚明的脚步还是那样的坚定，那样的从容！
此刻，我的耳边又响起张亚明充满磁性的声音——男人的生活就是战斗,向生活的每一天挑战！
（注：作者为中国作协广东省协会会员。本文原载《中国边防警察》杂志2010年第11期）
【作者简介】王廷弼，1943年11月生，大连人，1968年毕业于吉林大学中文系，1970年至1993年在黑龙江双鸭山矿务局工作，历任中学教师、校长、师范学校校长，教师进修学院院长。1993年至2003年在华北科技学院工作，历任成人教育部主任、教务处代处长、学报编辑部主任。2003年至2013年受聘到中国煤炭教育协会任副秘书长，主编《煤炭职工教育》等期刊。主编和参编学术著作20多部，出版《跋涉集》《蹒跚集》《潮白河涛声》《潮白诗稿》等诗文集。
换一换
