阿里是地球脊梁上可以遮天的巨石。悬坐在那里，眼皮底下流动的是喜马拉雅山的风和冈底斯山上的雪。就在这两大山脉间的荒原上，象泉河水正宣读着这里八千年来不间不断的尘缘。

在古已千年的托林寺前，我用双手捧起这块石头。它沉似天星，又轻如过水。我再一次凝视这石头上纹路的寓意。是万古不言的地老？是横亘沉眠的天荒？还是什么凝入石核在万亿年前的哪个瞬间？这纹理似无视无听的佛陀，不见流云竟过，不闻冻雨坠河。只有诵经者的双唇，以度众生。

阿里是什么？

那个时候，阿里可不是这般荒茫。它把佛陀尽照的光芒写在古格的墙上。这也是我一万次向阿里倾倒的缘由。

阿里是一种声音。它在不断的沉言中推落喜马拉雅山头的雪，又惊动过天鹰的睫毛。这辽阔的雷声从天顶扫到水面，竟没有发出一点点的响声。

阿里是一种颜色。正落的白雪与黑色山体的下面是无声的草原。在山体与墙壁上的刻画已将色彩沉淀。沉淀在牧人的衣袖间，沉淀在牦牛腹部绒绒的毛里面。阿里是那种人世间缓缓慢慢变动的色彩，能描绘这色彩的词字还是没有出现。

阿里是一种光芒。是晨时递到的第一束阳光，是晚霞坠灭后残留的亮。

阿里是一种沉淀。它把过去的许多沉入岩石不予呈现。这沉淀使沃土间埋藏了万千的天眼，巨大的冰山在流水间滚滚向前又卧在河边不断地深眠。

阿里是一种磊摞。从苯教前更早的崇尚到佛经流芳的八千年间，这磊摞的白石是宇宙的项链在日月与地球之间围转了千遍万遍。

阿里是人体的架构。正因有如此的骨架，才有声、有色、有动、有静；有了沉积，又有了磊摞。 正因有了如此众多，也才有了浓缩，浓缩成那块石头。它在托林寺前的地面上等我，一等就是多少个千年万年，直到昨天我从这里经过。

作者简介：陆晋生，油画家，中国古代地毯史研究学者，青海省博物馆学术委员会专家，国家出版物《藏族美术集成·工艺美术·织毯卷（藏族地毯简史）》主编、综述、撰稿、摄影。