“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”母爱是我一直渴望拥有的。多想一进门就能吃到母亲做的美味佳肴！多想一进门就能听到母亲的嘘寒问暖！多想扑到母亲的怀里撒撒娇！多想离家时听听母亲关心的唠叨！……然而我没有。是母亲不在了吗？不是。那是为什么呢？是母亲先天的智障，让她不懂得关心别人，也不会关心别人。即使是她的丈夫，她的女儿，她的母亲，也不例外。

母亲是经人介绍嫁给父亲的。那时候父亲22岁，母亲20岁。进了门才知道母亲是智力障碍，没念过一天书，就连钟表上的数字也不认识，甚至连自己的年龄也不知道。对于地里的农活几乎都不会，也学不会。针线活就更别提了。就是扫地，都是这扫扫，那扫扫，想扫哪就扫哪，说撂下就撂下了。父亲对此只是长吁短叹，责怪自己傻，将就着过日子。

姐姐出生时，母亲还知道照顾一些，加上老姑、姥姥帮衬着也还算健康。三年后我又出生了，这时老姑家表姐大我一岁，老姑没有那么多时间来了，姥姥也不能总来。母亲产后比较烦躁，患上了神经官能症，没有奶水，不会喂孩子，只要孩子吃，就一直给，把孩子喂成个大肚子，不知饥饱。尿了也不换，导致我营养不良还患了软骨症，奄奄一息。是爸爸把我背到江北大姑家呆了半年才捡回一条命。

五岁才会走的我像个疯孩子。头不梳，脸不洗，衣服看不出原来的模样，整天趿拉着不跟脚的破鞋屋里屋外跑。邻居们谁看见了谁给梳梳头，抓抓虱子。老姑家活忙，偶尔来给收拾收拾。姥姥一年会在换季的时候来给我们做做鞋，浆洗被褥，做点好吃的。妈妈那时病得重，自己更像疯子一样。整日里披头散发抽烟骂人，就连姑姑也骂，姥姥也骂。记得有一次，姥姥实在受不了了，赶紧干完活，饭都没吃，怕我们不让她走，就趁我们午睡的时候跳窗户回家了。

上学的时候吃不上早饭是常有的事儿。父亲也不会做什么好吃的，大饼子时常欠火，什么菜都熬汤，好歹能填饱肚子。那时候，母亲总颠倒黑白，黑天不睡觉就坐在炕沿上一根接一根的抽烟，嘴里还不住的咒骂。白天不起来，就穿着衣服趴在炕上呼呼大睡。

我们姐妹七八岁就能自己梳头了，能洗衣服，缝缝补补，收拾屋子，烧火做饭。十岁左右就跟着下地干农活了。父亲没少给母亲求医问诊，煎汤熬药。我们姐妹也处处顺着母亲，有时我还逗她开心。慢慢的，母亲的病好多了，只要顺着她，她就不再咒骂，也知道把自己收拾干净了。家，才算像个家样。

母亲现在也快70岁了，她不再骂人，旱烟抽的还是那么频。她从不念叨80多岁还健在的姥姥，甚至每年我去看望姥姥让她去，她都不去。她也不念叨姐姐，远嫁外省一年才回来一次的姐姐也不亲近。唯独几天见不到我就念叨“艳儿，啥时候回来啊！”只要我一进门就问我“给我买药了吗？我要的吃的买了吗？我要的衣服鞋子买了吗？……”只要她要的，我都会满足她的要求，偶尔还会买一些她从没吃过的东西，或者看到别的妈妈穿的衣服也会给她买回来，她很开心。然后就赶紧把衣服里里外外脱下让我洗，告诉我她想吃啥，常常是这样还没干完，那样活就派出来等我了。我常和同事们说，我放假回家比上班还忙，而他们回家还能享受妈妈的爱，什么都不用做，还会吃到最爱的饭菜，这一切我都没有。每次要走的时候，妈妈紧紧跟着我，告诉我下次回来她要什么，嘱咐我别忘了，没有对我的一句叮咛。就连吃饭的时候也一样，她会把她爱吃的放到自己面前，不爱吃的给我和父亲，她吃干的，我们喝汤。有什么办法呢？她的世界就是这么简单，简单到只有她自己，没有任何人。

别人都说母亲最有福，摊上我爸这样的好人。她进了于家门没下地干过活，对父亲没疼没热，甚至夫妻生活也无法正常，可父亲依旧照顾她，隐忍着一切，只为给我们一个完整的家。摊上我们这样孝顺的女儿，尽可能满足她的所有要求，从不嫌弃埋怨。

对于母爱，我是缺失的。但是我依然爱我的母亲，是她给了我生命，就凭这一点就足以让我用一生来报答。

写在2022年5月8日母亲节