韩 篾 匠
文/王玉权
你听说过一床凉席能用上百年的神话吗？
我不仅亲耳听了，还亲眼见了，亲身垫了。
去年，母亲百岁冥寿时，我们把这床伴了她一生，看起来还完整的竹凉席，随纸房子一起烧了，让它继续伴老人家在冥间享用吧。因为母亲生前实在喜欢它，钟爱它。
这是韩篾匠的杰作。母亲十八岁嫁到王家，是老韩特制，送给母亲二十岁生日的礼物。
韩篾匠，至今我也不知他的大名，只晓得听从大人的教导，叫他姑爹爹。他有个儿子，小名蛇扣子，算是我的表叔，我叫他蛇扣爷子。姑奶奶似乎没见过，没一点印象。我们王家族谱上也不见记载有这么一个人。不知上辈和老韩有什么交情，结下了这门亲戚。
打我记事起，直到合作化他去世前，一直利用我家西廂屋做作场。他有条船，一家三口吃住都在船上。两家逢大小事，均有人情来往，过从甚密。
他是个大块头。大头，大嘴，大鼻子，大手，大脚板。头上没几根毛，常见他用竹槌子，象女人拿针一样，在头皮上或鼻头上刮一下，沾点油脂滑荡滑荡，然后把籐条或篾丝递进槌眼里。咧嘴，努嘴，嗤拉嗤拉地用劲抽紧，并用槌把子敲敲打打，麻利地打结，割平。用手反复撸摸，直到满意为止。
人说学徒苦，三年萝干子饭不好吃。学门手艺，全靠师傅口授手教身传。一处不到，非打即骂，狠呢。我亲眼见识的。
学徒得从粗重活剖毛竹开始。他先示范。锯掉头尾，至于锯下的竹根，竹尾，长短大有讲究。粗竹根，可劈削成竹钉，竹尾可作把子，一点不浪费的。
一次，蛇扣子把竹尾锯短了，他便揪着蛇扣子的眼皮，大声呵斥，狗日的，Ⅹ 眼瞎了！拿起竹尾便打，头上顿时留下几个青包。蛇扣子疼得直哭。他余怒未消，又撕着蛇扣子的嘴，你老娘死啦？嚎丧哪！嚯嚯嚯，又是几个屁股兜子，可怜蛇扣子身上又留下了几条五爪黄瓜印。
我奶奶心软，劝了一下。他说，嫂子，不骂不用心，不打不尖心。说着，分开稀毛，露出几个疤瘤，这就是我师傅......，堂堂粗大汉竟也红了眼圈。
唉，为了一口饭，底层人儿，有几多辛酸。
锯好后的毛竹，用厚背劈刀剖开，格炸格炸地响，从上到下，好象不费力地分成了好几片。刮去内外竹节，约一厘米厚的竹片，就象牛皮，可以分成头层，二层，三层一样，在他手上能劈四五层薄薄的，软答答的竹膜。再抽成细细的竹丝，磨去竹刺，摸上去滑溜溜的。
你看他那双大手上厚硬的老茧，竹刺是奈何不了它的。若是我们的手，早已血糊淋落的了。
那些薄薄的竹片，细细的竹丝，经这双看似粗笨的手，会编成不同规格，不同花样的林林总总的竹制品。
灵巧，魔幻，神奇。
就拿我妈妈床上的凉席来说，用料自是最考究的上等篾青。妈妈夸它枵薄纸似的，可以折起来，卷起来。如钢铁淬火，放在罾子里烀，或放在澡堂开水池里泡，再用凉水冲洗。会进一步增强它的韧性，弹性。
一般凉席，糙麻癞瘊的，一折就易断，一卷就起毛。质量上有天壤之别。
夏日，临晚用凉水一抺，垫上它凉阴阴的，好爽，好惬意。它伴我度过了整个童年。我们在上面翻过跟头，来过尿，做过梦。
大了后，便是妈妈独享了。(我六岁丧父，是无情的瘟疫夺去了他的生命) 她从二十岁起，一直用到九十一岁辞世止。十分珍爱，用白绫包了四边。经了两代人皮肉的磨蹭，致密美观的外表，益发油润红亮，犹如打了一层清漆。只是中间磨破了一个洞，用浅褐色的布打了一个补丁。
我们要给她买床新的，她摸摸我床上的凉席，不屑地说，呃，这东西硬气骨碌的，杠死人。指着我后背压出的印痕，这种凉席，哪如我的麻姑席，送把我也不要。
她把旧凉席称为麻姑席，是给她做八十大寿时说的。"麻姑献寿"的故事，妇孺皆知。我们都夸老太太这名称起得好。
除了凉席，另一印象深刻的是韩篾匠为我家做的淘米箩，竟能盛住水，拎一大会才能漏尽。一般淘箩，致密度不够，碎米粒会随水漏出。米下锅后，拍一下，篾缝里仍卡有碎米。夏天容易变质，发出讨厌的异味，极不卫生。他为我家做的淘箩，不仅碎米漏不掉，也不会卡在缝里。
干净，致密，轻巧，美观，霸壮。
记得少时，奶奶先在家淘头遍，淘米水喂猪呢。接着，我便抢着下河去过清水。朝码头上一蹲，乳白色的米浆四漾。顿时万头攒动，小鱼儿成群结队游来，张开小圆嘴接喋着，真好玩哪。我猛一拎，哈哈，局气好时，能有四五条小鲹子在箩里活蹦乱跳。我心花怒放，赶紧捉到随身带来的小桶里。如是几番操作，一顿中饭菜就笃定了。
有时，发现码头石缝里有条把虎头鲨，这种鱼呆，一捉一个准。肥嘟嘟的，肉可多了。小螺蛳也不少，没兴趣。撸一把，甩到不远处的菱棵里，水荇菜上。有小伙伴更来神，比谁拽(读第一声)得远。
那时的河水清澈透明，是可以直接饮用的。如今，水质变黄，发黑，发臭。莫说小鱼水草没了，连汰衣服也不行了。
韩篾匠卖货，别具一格。人家高声吆喝，他不。把竹畚斗或竹箩一反，粗重的身板朝上一坐，稳如泰山。笑模悠悠地装袋旱烟，有滋有味地翘起二郎腿喷云吐雾。这便是他的无声广告。
集市上，货比三家，他卖价虽贵点，但货真价实，自然成了抢手货。
早上出门时，一大担淹没人身的米筛、糠筛、漏筛，大小竹篮、畚斗、淘箩、簸箕、竹匾、挑箩，折卷好的一床床凉席，等等竹制成品。回来时，仅剩了一支扁担，几根麻绳，一把票子，多了几个米面麦豆布袋。那时，集市上时兴以物易物的原始交易。
货无等价，以质取胜。同类货，他卖价比人高，出手却比人快。世上毕竟识货的多。
老宅东墙上，至今仍挂着早已退役的竹畚斗，用了几十年了，它身上烫痕累累，边口已磨破，身骨子仍有模有样，成了件新古董，无声地述说着一代手艺人的匠心。
如今，还有能用几十年不散架的竹制品么？不是非今，是非今人一切向钱看，不向前看，把代表良心的匠心丢了。
如韩篾匠者，君子爱财，取之有道；而今有些人，少了良心，只认孔方兄了。
【作者简介】
王玉权，江苏高邮人，中学高级语文教师，已退休。
换一换
