麻雀

冯骥才

这种褐色、带斑点、乌黑的尖嘴小鸟，为什么要在城市里落居为生，我想，一定有个生动并颇含哲理意味的故事。不过这故事只能虚构了。这是群精明的家伙。它们贼头贼脑，似乎心眼儿极多，北方人称它们“老家贼”。它们几千年来生活在人间，精明成了它们必备的本领。你看，所有麻雀不都是这样吗？春去秋来的候鸟黄莺儿，每每经过城市就有一批成了人们晚间酒桌上的一碟新鲜的佳肴，麻雀却在人间活下来。

这种活在人间的鸟儿，长得细长精瘦，有一双显得过大的黑眼睛，目光却十分锐利。由于时时提防人，它得处处盯着人的一举一动。脑袋仿佛一刻不停地转动着，机警地左顾右盼。它们每时每刻都在躲着人，不叫人接近它们，哪怕那个人并没看见它，它也赶忙逃掉。它要在人间觅食，还要识破人们布下的种种圈套，诸如支起的箩筐，挂在树上的铁夹子，张在空间透明的网等等。有时地上有一粒亮晶晶的米，它也只能用饥渴的日光远远地盯着它，却没有飞过去叼起米来的勇气。它盯着、叫着，然后腾身而去——这是因为它看见了米粒旁边有东西在晃动，惹起它的疑心或警觉。

它们不像燕子那样，在屋檐下搭窝，而是筑巢在高楼的犄角；或者在光秃秃的山墙中间，脱落掉了两块砖的洞眼里。这些巢儿总是离地很远，又高又险，人手是摸不到的。

它们不仅仅机警多疑，而且具有不可驯服性。大多数鸟儿都习惯被人圈养在一方天地的笼中生活，用一身招徕人喜欢的羽翼，耍着花腔，换得温饱。唯有麻雀甘心在风雨中，过着自由自在的日子。它们可以飞来飞去，可以直上云端，可以掠过镜子一样的水面，还可以站在钻满绿芽的春树枝头抖一抖疲乏的翅膀。它们从来不肯在镀银的鸟架上稍息片刻。如果捉它一只，拴上绳子，它就要朝着明亮的窗子，一边叫，一边胡乱扑飞，飞累了，就倒垂下来，像一个秤砣，还张着嘴喘气。第二天早上，它己经伸直腿，闭上眼睛死掉了。它没有任何可驯服性，因此，它不是家禽。

作者简介

原籍浙江兹溪，生于天津，从小爱好文学、美术、音乐。高中毕业后当过专业蓝球运动员和工人、推销员。1974年曾在天津工艺美术工人大学教国画和文艺理论。

    1978年发表长篇历史小说《义和拳》（与李定兴合著），作品历史画面丰富，情节曲折，富有民族特色。后来又以短篇小说《雕花烟斗》、中篇小说《啊》等作品赢得读者喜爱。《雕花烟斗》刻画了两个不同的灵魂——画家的世俗与花农的纯朴高尚，笔调深沉清醇？，获1979年全国优秀短篇小说奖。《啊》展示了“文革”给人带来的精神上的巨大折磨，具有强烈的现实批判力量，获第一届全国优秀中篇小说奖。

    他的创作题材广泛，善于在刻画任务灵魂的同时，给作品创作总体气氛，使读者更好的感受时代，理解人物。作品笔法简练，语言生动。

现为中国作家协会天津分会副主席，天津文联副主席。

诵读老师

清雅，孙夕雅，公益朗读者。曾任政法节目主持人，业余担任中国诗歌春晚新沂会场执行导演。多篇诵读文章在各大平台推出。