旅台著名作家司马中原琐记
何永年
2015年4月中旬，旅台著名作家司马中原又一次回到阔别的家乡淮阴区渔沟镇，祭祖探亲。84岁高龄的他，在祖墓旁伫立良久，默默地沉思着，想到很多很多。他希望自己百年之后，落叶归根，能有一块地方，长守在父母的旁边，以尽孝道，了却为人之子的大义和职责，弥补半个多世纪的愧疚。
以写自传式纯抒情作品和乡野传闻著称于台湾的作家司马中原，本名吴延玫，淮阴县渔沟镇人。数十年来写下了六十多部作品，是著名的多产作家。提起吴延玫，年过半百的渔沟镇人都还清楚记得他的一言一行和诸多琐事，并还传说着少年时代吴延玫近乎传奇的故事。
1932年的农历七月初七，在渔沟镇一座古色古香的楼房里，开明绅士吴引官的二房夫人张氏生下了一个男孩，这就是吴延玫。
传说这孩子刚出生就不像一般孩子落地时那样“哇哇”啼哭，而是张着小嘴向他母亲甜甜地笑着，而且还喊了声妈妈。这惊得他的母亲直打哆嗦，认为是个小“妖怪”，怕他身上羊水干了就能害人，直要家人把这个小“妖怪”扔到乱葬坑去喂野狗。吴引官知道后，连忙上楼，抱起孩子细细地看了一遍，高兴地对张氏说：“孩子刚生下会笑会喊妈，这并不奇怪，说明他天生聪明。”又见孩子生得如玫瑰花一样可爱，便随口给他起了个名字叫“小玫子”。
果然，不负父望，成长中，“小玫子”的确聪明伶俐，天资过人。在其父亲吴引官的传授下，五岁时就能熟背二百多首唐诗，还能看《古文观止》。小玫子动手能力很强，能扎各式各样的风筝，有“凤凰展翅”、“玉龙摆尾”，还有带风哨的“金鸡啼鸣”等，大人小孩无不拍手称赞。有一次，他和小伙伴手拉丝线放风筝，玩兴正浓，突然刮起了大风，风筝在空中一个劲乱舞，拖得他们直往前跑，眼看就要跌进沟里，他的小伙伴急得直哭，小玫子急中生智，忙将风筝线拴在沟边的树上，小伙伴们破涕为笑。小玫子还有极强的模仿能力，当人家面学人家发怒训斥小孩，学人家迎着太阳打喷嚏，学私塾先生摇头摆尾背三字经，学人家歪头抽香烟。既形象逼真，又幽默诙谐，使被模仿者哭笑不得。镇上人都说他是“活小丑”，说他将来定会是个出色的演员。
还是在他五岁入学前的时候，为了开眼界，他的父亲经常带他到附近的渔沟小学去玩耍，老师见他聪颖可爱，就想教他一些简单的字，哪知他一看都已认识。老师又让他辨认赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色，他也都能准确地说出来。学校老师越发喜爱他，小伙伴们称他为神童，都希望小玫子常到学校去玩。
六岁时吴延玫入了渔沟小学，这下如鱼得水，他进步更快了。不仅所学的几门课成绩都是班级第一，而且他丰富的课外知识也是其他小伙伴望尘莫及。在小学的几年中，还逐渐培养了一个特殊的爱好，就是写作。
从小学到中学，他在自己的卧室里，设立了一个“小书库”，藏有一百五十多种图书，有中国古典诗词、散文，也有如《三国演义》、《红楼梦》、《儒林外史》等古典小说名著，有关谈情说爱的鸳鸯蝴蝶派的小说也爱不释手。他读书的速度很快，别人三四天才看完的书，他只要一个晚上就能读完，读后还能清楚讲出细节。与同学辩论时，他能引经据典论证自己的观点，还能指出别人引错的地方。
上中学时，他就以会写文章闻名校内了。因此有的不会写文章的同学常常请他代笔，而吴延玫也乐意“帮忙”，来者不拒，因为借此也可以为自己增加一次锻炼的机会。而被帮助的人也总不亏待他，常常买酒买烟，满足他的嗜好。一次，在升级作文考试中，同班同学袁会看着“八月十五的月亮”作文题目无从下手，额头直冒冷汗，便向邻桌吴延玫“求援”，吴延玫很快写好自己的作文后，立马又给袁会写好文稿，悄悄送给袁会誉抄。结果，两人的作文都得了优秀。袁会至今还记得作文的开头是：“玉兔东升，银光洒地……”，事后，袁会自然又让他“一次能喝六两酒，每天能抽一包烟”的嗜好得到发挥了。
关于抽烟喝酒，有人问他：“你小小年纪为什么喜欢抽烟喝酒呢？”他坦诚地说：“这既有外在因素，又有自身需求。烟酒能兴奋人的神经，有助于思考，李白不是斗酒诗百篇吗？”直到现在，他仍保留着嗜烟酒的习惯。
1948年，流亡的中学生吴延玫从军。谁知国民党军一溃千里，吴延枚只好告别苏北的家乡，1949年，16岁的他随着撤退的国民党军队来到台湾。
1962年，吴延玫以上尉军衔从国民党军队退役，从事专业文学创作，他以司马中原的笔名发表了许多文学作品。其写作题材范围相当宽广，其中乡野、怀旧和“灵异”、“鬼怪”题材的小说，颇为感人。他的《春池》、《绿杨树》等作品，讲述的多是以江淮平原为背景和发生在家乡的往事，以此排遣乡愁，让读者心中涌起眷恋之情，在台湾产生很大的影响力。司马中原创作了数百单篇的长、中及短篇小说和散文等作品，集结成册约近百部。其中《春迟》获得台湾第22届“国家文艺奖”；散文《火鹧鸪鸟》被视为“以文字描绘声音”的极佳示范文学作品，被选入台湾中学国文教科书。
从1970年代到1990年代，守在收音机旁听司马中原讲鬼故事，是很多台湾人的难忘记忆。二十多年后，当初听司马中原讲鬼故事长大的那一代台湾人，如今依旧对这位老爷爷念念不忘。 在他看来，世间很多事物用纯粹科学理论无法解释，“人是有躯壳的鬼，鬼是没有躯壳的人，人不做亏心事，无需怕鬼”。他笑言，当初讲了二三十年鬼故事，也只是讲了自己肚子里墨水的百分之三。
在台湾文坛，司马中原另一个被人所津津乐道的身份，就是三毛唤他为“司马叔叔”。两人一同演讲，一同古玩淘宝，一同论文学。司马中原和太太，与三毛情谊深厚。聊起这位奇女子，司马中原至今依然感触良多。尤其说起三毛和王洛宾的恩怨情仇，他尤其愤慨，强调说，三毛根本就没有追求过王洛宾，都是王洛宾在一手歪曲与三毛的情分。 至于三毛的死因，按司马中原的描述，她赴新疆意外摔断肋骨，病痛缠身，每一次呼吸都在痛，加上思念逝世的丈夫荷西，所以选择弃世。据称，三毛去世当夜，司马中原梦到三毛前来告别，醒来，时间恰是三毛走的凌晨两点零三分。
中国大陆改革开放，海峡两岸开禁往来后，司马多次回大陆，回到家乡，了却了心中多年的企盼。
数十年的离情别绪渐渐地在他的心中弥漫开来，他又何尝不想回归故土呢？他在长篇小说《兵家冢》的“后记”中说：“在古老的中国，落叶归根的叹息该不是低沉无力的，属于慕年的调子，而是一种强韧的观念——离乱中流落异地的祖先，如果不能回归故里，他们的子孙也会尽力完成他们的心愿。”
谈到对自己影响最深的书和作者，司马中原不假思索地提到了司马迁《史记》，他对司马迁可谓推崇备至，认为司马迁是集历史学家、哲学家、文学家、旅行家为一身的大家，自己的笔名司马中原就是向太史公致敬，学习他写历史的精神，来用自己的笔触全景展示广大人民的生活。
几年前的一次颅内神经出血让司马中原失去了大部分记忆，当恢复了部分记忆后，萦绕在他脑中的是那句“未老莫还乡，还乡须断肠”。他深情地说：“挥之不去的乡愁让我再次回到了魂索梦绕的故乡，对我来说故乡淮阴就是自己的根，这次回家，我要多走走多看看。”流露出了浓浓的乡情。
此次回到家乡很是高兴，神采奕奕，精神饱满。他饶有兴趣地参观游览了淮阴母爱公园的雕塑和爱心塔，认真听取相关介绍。司马中原对家乡翻天覆地的变化感到震撼，对母爱公园的文化内涵赞不绝口 。
散居在台湾各地，思乡心切的淮阴乡亲，经多方联络，成立了淮阴同乡会，并筹办了《淮阴文献》一书。司马中原被推举为同乡会理事长，并积极、热心筹办《淮阴文献》。《淮阴文献》只出版了七辑，第八辑因种种原因未能付梓，实属憾事。时间不等人，邢祖援、吴延祺、金钺等负责出书的老人在台湾先后辞世。
《淮阴文献》之宗旨，司马中原认为：集海峡两岸乡亲之智慧，篇篇页页都精采万分，不仅是怀乡忆往，更贯穿沦桑的历史，展露出吾乡未来之辉煌新貌，重传承、励后世，全然符合文献编辑意旨，供稿诸乡亲从文化的交流到心灵的契合，在精神上“以文会友”，岂非国家统一，民族复兴的先兆，文学上讲求“以一点证诸多方面”，今日吾人“以一地证诸全国”，诚乃一大快事也。
笔者早先不知情，未与联系，只收到五、六、七三辑，且仅有第七辑载有拙文三篇，同时刊载有杨老义春三篇文章。
何永年 文/图
2017刊载于第1期《淮安新闻》，2017年5月8日刊载于《淮安风情》
换一换
