从我记事起，每年春、夏两节去河东省亲，母亲从没间断过，直到她老年智障不能行动为止。
一九七零年的正月初六，母亲带上三姐、我和年仅四岁的小弟，踏上了河东省亲的路途……
豫西山区的正月，天气还相当的寒冷。覆盖山野的积雪白茫茫一片，村口顺阳河里的冰经冬不消，依然溜滑锃亮笼罩着淙淙流淌的河水。
鸡鸣五更，夜幕深沉，天穹的星星闪烁着寒光，洒落在小村四周的山脊上，勾勒出一抹线条起伏的剪影。
那个年代交通闭塞，去河东省亲，要步行十五里到最近的白杨镇上乘车。午夜料峭的寒风吹打着脸面，如刀割一样难受。
那年我八岁，背着探望姨婆的自制礼品：馒头，假疙瘩（一种油炸食品），果子（油炸，又称焦叶）；三姐拉着六岁的小弟，母亲㧟着一个花格子粗布包袱，里边是自己手工纺织的土布。
来到白杨镇，天刚萌萌亮，车站上乘车的、送客的黑压压一大片。看到这情景让人不由倒吸一口凉气。要知道，那个时候每天县上（指伊川县）到镇里的客车只有一趟，若坐不上，往县上去，只有步行，那可是几十公里的路程啊。
八九点钟的光景，红白相间大面包似的客车，一路鸣着喇叭从东方缓缓驶来，候车的人流潮水般涌向迎面驶来的客车。我们相互呼喊着，被疯狂的人流夹裹着，向车来的方向奔去……
人们不等车停稳，便从车窗往里钻。开车的司机和女售票员大声呵斥着、拉扯着、拍打着，依然无法阻挡发疯的乘车人……
喧嚣声沸腾了好一阵儿，尘埃落定。虽然车里像蓟鱼罐头似的拥挤的喘不过气来，但车上的人们依然十分庆幸地微笑着，和车下的亲人挥手道别，车下的我们则望车兴叹，满脸的无奈…
“高山还有一趟车去县上，赶快往高山赶！”人群里有人喊。
听说高山还有车，我们也随着人流，踏着初春尚未泛绿的麦田，操小道往高山赶去。
白杨离高山有十多里路。高山有个煤矿，那时候家里烧煤要到高山去拉，以为山很高，所以山上有煤，童年的记忆，高山很神秘。一听说要到高山去乘车，有种莫名的兴奋，不由加快了脚步。
过马村，经果园，迤逦朝东北方向行进，我们被人群远远拉在后边……
一个多小时后到达高山，听人说车早已经走了……
没有了车，往县上去只有徒步了。一路上脚疼腿酸，走走歇歇，饥饿口渴，浑身汗淋淋的难受。
红日西坠的时候终于走到了县上。
在一个小店讨了点水喝，吃了点干馒头。休息会儿，母亲说：过了河就不远了，姨婆在家做好吃的等着呢！说实在，八岁的我，是真的走不动了。
那时候，伊河上还没有桥梁，去河东要乘摆渡。
到达伊河渡口的时候，天已经黑定，渡口早已经没有了人。对岸的窝棚里有微弱的灯光在闪烁。母亲说那是渡河的船家，我叫他把船撑过来渡咱们过去。
“喂——！开船的大哥，俺们从西乡来，到河东串亲戚，误了车，走了一天的路才到河口，麻烦你行行好，渡俺过去吧！”
许久没有回声。母亲又高声喊：渡俺过去，多给你船钱。
“都啥时候了，黑瞳瞎火的，多危险！”对岸终于说话了！
“行行好，我带着几个孩子呢！这么晚了，过不了河俺连住的地方都没有！”
又是许久：“你等着！”
随着咿咿呀呀的摇撸声，船家把船摇了过来：“不是钱不钱的事，天黑不渡河这是规矩，万一出了事我可担当不起。”船家是一个五十开外的汉子。
母亲自是千恩万谢：知道知道，这不是赶路到这时候吗，不然怎么敢麻烦你！俺多给你船钱。
“不是看你们着急，多少钱我也不过来。船家不搭过河钱！这吧，白天每人两毛，这黑地无论大小人，一人三毛！”
母亲又是千感谢万感谢的从贴身的口袋里掏出一个手绢包，打开一层又一层，小心翼翼掏出折叠的整整齐齐的毛票，递给船家。
下了渡船，母亲指了指黑窟窿洞的东北方向：这就快到了，走吧……
黑暗中，我深一脚浅一脚，步履蹒跚地跟着母亲走，不知又走了多久，小弟早已经在三姐的肩头睡着……
终于，听到了犬吠声，看见了影影绰绰的灯光，到了一个柴扉当户的住家门口。母亲激动的呼唤：姨 ——姨——，在家吗？我回来看你了！
东厢房的门“吱呀”一声开了，姨婆掌着油灯，晃着小脚迎了出来：谁呀？姨，是我，兰，兰回来看你了！母亲激动的回答。
其实姨婆只比母亲大一岁，因为是长辈，所以亲切的称母亲为兰儿。是、是兰儿呀，我的天哪，快回来快回来！咋到这时候！咋到这时候！姨婆惊喜不已。见到我们姐弟几个一脸的疲惫相，姨婆又是乖呀心肝宝贝的叫着。
当晚，吃了姨婆家萝卜馅的包子，白米红枣煮的大米粥，那是我记忆中最香的包子最甜的粥……
厢房的土地铺上麦秸草，再铺上被褥，就这样躺下就呼呼入睡了……
母亲和姨婆都是苦命人……
姨婆七八岁的时候父母双双病故，便投靠到她的表姐家，就是我的外婆家。姨婆十二岁那年，外婆家一场大火烧的家徒四壁，又赶上那年闹饥荒，一家数口难以生存。
在万般无奈情况下，外爷把年仅十二岁的姨婆送到邻村一户人家当了“童养媳”，带着外婆和一双儿女一路乞讨到他乡谋生。靠着“锻磨锻碾子”的手艺，外爷一家在宜阳白杨镇的东庄落了户。
天有不测风云，不久年幼的舅舅染病无医身亡。外婆思儿心切日哭夜啼，不久也亡故。皆葬于东庄南门外乱岗……
后来，外爷年事渐高，孤身一人的他便投靠到了女儿家。
在我儿时的记忆里，外爷高高大大，一头银发，非常爱清洁，夏天总穿一身白色的土布衣裤，干净利落。
因为有锻石磨石碾子的手艺，十里八村经常有人请，自然手里有几个零花钱。
他最喜欢的事，就是到白杨镇上赶集，每次赶集回来，或带一块烧饼，或带几粒糖果，分发给我们兄弟姊妹几个。
所以，每逢白杨镇集日的下午，我们兄弟姐妹几个，便干巴巴的在村头打谷场上等着外爷赶集回来。
………
1969年的夏天，一个大雨滂沱的午后，外爷在侍弄生产队的菜园子时突发脑溢血，失去语言自理能力，卧床两年后亡故。
从此，母亲娘家唯一的亲人，就剩下了河东的姨……
一睡梦醒来，昏暗的油灯下，姨婆和母亲仍然在拉家常，只听姨婆安慰母亲说：等娃们大了，一切都会好的…会好的！母亲拉起衣袖抹着眼泪应承道：会好的、会好的……
……
2015年春，姨婆以86岁高龄去世；2018年初夏，母亲以88岁高龄去世…
作者简介：张凯（微信名洛阳四绝），宜阳县赵保镇铁佛寺人。1979毕业于洛阳医专，一直在洛阳正骨医院工作（2000年到2012年，在北京办事处12年）。爱好写作，作品主要发表在网络公众平台。
主播简介：玉华，本名郝玉华，河北省怀来县人，中学英语高级教师，爱好广泛，尤喜播音、唱歌、旅游等，用声音传递人间的真善美，用脚步丈量祖国的好河山。
（责任编辑：刘志敏）
换一换
