汉阳的榨菜／黄洪清

汉阳的榨菜，就是在汉阳的土地里生长的榨菜。当它成熟了，胖嘟嘟的被送进榨菜厂，经过无数道工序之后，像是凤凰涅槃一样，华丽转身，走进千家万户，和热爱美食的嘴唇来一场轰轰烈烈的爱，口齿留香，名声远扬。榨菜从播种到摆上人们的餐桌，就是一场前世今生的轮回。餐桌上零七八碎的榨菜是其今生，汉阳坝肥沃的土地里那葱茏流光的榨菜是它的前世。前世是今生的积累，今生是前世的升华。

我喜欢汉阳广袤大地上那无边的绿色，尤其是那田连着田地连着地的榨菜的绿，让眼睛在整个冬天里都是明亮亮的。

一般来说，榨菜的播种在中秋节前后。也有较早的，七月下旬就播撒到地里，主要是赶早。榨菜拳头大小时就采收运到菜市场卖头菜，往往单价高，但产量低。中秋节前后播种的，主要是为各榨菜初级加工厂生产的。采收季节一般在春节前后，大个的榨菜有一两斤重的，甚至更重。价钱虽然低一些，但亩产量高，又不愁销路，大车大车地运去，地磅过称，挺方便的，种植户都喜欢。如果你有亲戚在汉阳镇，他家又种了很多榨菜，建议你考虑考虑春节是否去拜访。如果你要去体验体验劳动的快乐，那就赶紧去。因为榨菜，汉阳镇的春天是劳动者放声歌唱的节日，是榨菜丰收的季节。

当榨菜苗在苗床地里长起来后，大概个把月吧，就要移栽。刚栽到田地里，稀稀疏疏的，一点儿也不起眼。待过三五天，再添一场润而不涝的小雨，一根根榨菜苗活脱脱地挺立起来，冒出几片新叶，嫩嫩的，柔柔的，但是，只是有一点点养目，并不过瘾。像是尝了一小口，离醉还老远呢。

秋天的萧索，是那些意志力较薄弱的小气鬼给涂抹的。而榨菜才不理会那些秋风秋雨的，它会跟秋风秋雨说“来吧，我才不怕你们呢！我要把我的绿来报答哺育我的劳动者！”榨菜的叶子就这样一片儿一片儿地扩大，一片儿一片儿地重叠，一天一天地铺满田地，直到看不到一丝儿的缝隙。那绿呀，像是用绿油彩倒进田地里的，绿油油，绿幽幽，绿汪汪，翠色欲流；翡翠绿，祖母绿，郁郁葱葱，无边无际。若是早晨，白雾茫茫，田里地里的绿仿佛披了一层纱衣，舞姿妙曼。如果叶尖儿上有一粒露珠，似坠非坠，那种感觉，你手不痒痒，心也会痒痒的。当冬天的阳光穿过薄雾，照在露珠上，你不想把它捧到手心里才怪。若是在暖暖的阳光照耀下，那一片片的绿会冒出油来。一眼望去，望不到头，满眼的绿，舒服，令人陶醉。陶醉，这个时候用上这个词语，一点儿也不过分。多么旺盛的生命力呀！如果你是刚从电脑旁出来，看到这醉人的绿，你的眼睛会逐渐亮起来，那种银屏给眼睛造成的涩会很快消失，这比任何眼药水都好使。很多人从社区里出来逛田坝，似乎都藏着这个秘密吧。这绿，从一开始的嫩绿到油绿再到苍绿，一直到榨菜收获的时候，它的叶片都是绿的。

榨菜默默无闻的绿，透出一种坚韧，是汉阳人民的象征。这绿，是汉阳冬天里醉人的美景，是汉阳人民用勤劳的双手描画出来的。黄洪清，教师，书法家