第一章 初识新泽西

 盘旋在纽瓦克

       我与岩乘坐美联航UA88客机，历经十三个小时的漫长旅行，从北京抵达了纽瓦克国际机场的上空。我看了眼坐椅上的显示屏，为纽约时间16时57分。美利坚，这个遥远的国度，带着几分熟悉，又带着几分陌生呈现在我的眼底。儿时，当我对周边国家还不甚知晓时，美国这个国家就深深印记在脑海里。上世纪五十年代的“抗美援朝”，六十年代的“抗美援越”都让我们这一代人对美国产生了极大的反感。历史走进了七十年代，随着“中美建交”和八十年代赴美“留学潮”，很多人对美国的印象又产生了一个“大翻转”，以世界上最大发展中国家的眼光看世界上最大发达国家，看到的是科技水平的差距，看到的是生活水平的差距。于是乎，国人吃着麦当劳，喝着可口可乐，用着英特尔芯片，看着美国的大片，并津津乐道，乐此不疲，似乎美国的月亮都比中国圆了。

      几年前，女儿到美国留学，我愈发关注美国了，此时，中国的国力也开始呈现出令世界刮目相看的飞越，就连当惯了世界“老大”的美国，也萌生了所谓“中国威胁”的危机感。从许多年前风行的“洋插队”，到如今兴起的“归国潮”，可谓“三十年河东，三十年河西”了。

       写到这里，我不禁想到了电视剧《北京人在纽约》的一句台词：“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂。如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”其实，在我的潜意识里，美国就是美国，既不是天堂，也不是地狱。至于如何了解美国，看待美国，评价美国，也是我此次来美“走马观花”的目的之一。

       当航班在新泽西上空盘旋时，我透过飞机的舷窗，俯瞰着这片大西洋彼岸的土地。植被葱茏，覆盖着广袤的原野，道路纵横，流淌着车的洪流。新泽西州的名字来自位于英法海峡(English Channel)中的泽西岛(Island of Jersey)，也许这里最早的移民就来自欧洲，一种思乡的情结，让取名者用一个“新”字，来寄托对故士的眷恋。

       从空中望下去，这里的景致的确宜人，女儿瑶瑶曾给我讲过，一到春天，新泽西遍野鲜花盛开，姹紫嫣红，因而新泽西州被美国人称为“花园之州”。岩是学历史的，曾在高校任教，她告诉我，新泽西，作为美国的一个州，面积并不算大，区区2万平方公里而已，大约为我国重庆市面积的四分之一，而经济实却超强，早在2006年，其GDP就大致和澳大利亚相当了，其人均收入在美国也是名列前茅。她说着，掏出随身的美国地图册，指点着说：“从地理方位上讲，新泽西东临大西洋 西向宾西法尼州，北接纽约州，南靠德拉瓦州，身边的邻居‘非富即贵’，譬如纽约、费城、巴尔的摩、以及华盛顿哥伦比亚特区等等，几乎涵盖了美国经济政治文化中心的‘半壁江山’。”我顿有所悟：“难怪，想必这也是新泽西得天独厚的发展优势了。”

             一脚踏上新泽西

       航班徐徐降落在纽瓦克国际机场跑道上。二百多年前，这里还是一片大英帝国的殖民地。那会儿，有谁会料到，日后的美利坚合众国会在北美洲崛起，一跃成为称霸世界的超级大国呢？历史就是这般有趣。二百多年后，在世界的东方，也有一个积贫积弱，受尽列强欺辱的半封建、半殖民地国家在东亚崛起，短短几十年光景，中国就发展为世界第二大经济体，傲然立于世界民族之林！

       中美两个大国就像两个冤家，也应了那句“不是冤家不聚头”的老话。冷战之后，仍在不断地争吵中，又不断地交往。在北京国际机场登机前，从国际航班的大屏幕上就可以看出，往返于中美之间的航班是何等的密集，看来，意识形态的对立，没有，也不应该成为国与国之间相互交往的鸿沟。

       就在走下飞机舷梯的那一刻，我脑海里霍然想起了十五年前发生的“911事件”。当年，在宾夕法尼亚州坠毁的美联航UA93号客机就是从纽瓦克国际机场出发，预定前往旧金山国际机场。两个小时后，在机上乘客阻止恐怖分子攻击行动的途中，这架客机不幸坠毁在宾夕法尼亚州尚克斯维尔镇。事后，依据当时的飞航路径以及搜集的各种资讯来看，恐怖分子原本是想以华盛顿地标建筑作攻击目标，如国会山庄及白宫。随后，为了铭记这一事件，机场由原名“纽瓦克国际机场”(Newark International Airport)更名成“纽瓦克自由国际机场”(Newark Liberty International Airport)。

       纽瓦克机场是大纽约都会区的第一个枢纽机场。与另外两大都会区机场─肯尼迪国际机场与拉瓜地亚机场，构成了全美最繁忙的航空港群，而早在上世纪20年代正式开放前，这里不过是新泽西州的一片沼泽地而已。当我一脚踏上新泽西的土地，就不禁浮想联翩地想到那场决定美利坚命运的“美国独立战争”。新泽西州堪称那场战争的“始作俑”者。当初，英国在北美大西洋沿岸建立的13块殖民地，就包括新泽西，而那里的人民，率先成为了英国殖民统治的掘墓人。

       时间可以追溯到1584年，那一年，英国女王伊丽莎白一世为占有美洲的处女地，派其宠臣罗利爵士带一支探险队考察北美东部沿海一带。后来，罗利将北卡罗来纳以北之地，命名为弗吉尼亚，意即宜于移民垦殖和定居的处女地。1607年，大英帝国的伦敦公司，手持一纸英国女王的继任者查理一世的“特许状”来到北美詹姆士河口，建立了仅有一个炮台、一所教堂、几间薄板房的詹姆士城，奠定了英国在北美的第一个殖民地弗吉尼亚的根基。1620年，英国有一群政治避难者，乘一艘名叫“五月花”号的船，在北美的马萨诸塞登陆，建立普利茅斯城，奠定了新英格兰殖民地的基础。后来殖民者又囊括马萨诸塞、罗德艾兰、康涅狄格和新罕布什尔的大片土地。北美这块大蛋糕也让巴尔的摩男爵一世眼红了，他向查理一世申请了一片叫做马里兰省的属地，这个名字源于查理一世的王后玛利亚。

       此时，新泽西这片土地尚在荷兰殖民者的手中，所不同的是它的属地名字叫新尼德兰。所谓“新尼德兰”与“新泽西”一样，其名称也源于欧洲大陆。至于“老”尼德兰就是它的宗主国荷兰了，当时称之为尼德兰联省共和国（荷兰共和国）。到了17世纪，尼德兰成为世界上最强大的海上霸主。其商船数目超过欧洲所有国家商船数目总和，被誉为“海上马车夫”。这段历史时期，尼德兰在世界各地建立殖民地和贸易据点，被称为荷兰的“黄金年代”。新泽西这片最早印第安人的家园，就是在这一时期被荷兰殖民者占据了。他们将新泽西连同纽约一带的区域统称为“新尼德兰”（新荷兰）。

作家简介:

      剑钧，本名刘建军，中国作家协会会员，现居北京从事文学创作。

      曾入选新浪读书超强阅读人气榜作家，作品入选中央宣传部“时代楷模”重点选题、中国当代作家长篇小说文库，以及中国散文诗年选、民生散文选等十余种选本，多部作品入选亚马逊、当当、新华书店文学作品排行榜。

      迄今结集出版长篇小说《爱情距离》《古宅》等9部、长篇纪实文学《黎明再出发》等6部、散文集《写给岁月的情书》等10部，累计25部，600万字。