散文母亲的心

文图／梁成芳

前几天与三五朋友小聚时，小切流着眼泪告诉我：她和她的母亲和好如初了。

小切的老家在北方西部山区的一个小村庄。前几年到晋中求学、发展，学业和事业都发展得不错。然而，一 直跟母亲有聊不完话题的她，近几年却同母亲话不投机，母女流泪相互甩掉电话，母亲只是敢怒不敢言。

矛盾出现在四年前。当时，小切在经历过几次失败的恋爱后，再次交友。这个男友有地位，也有一定的经济基础。虽有家室也有孩子，但却总是信誓旦旦地说把所有的爱都给了她，他们之间的爱是无任何金钱、物质的交往，是无“杂质”最纯真的爱！几年过去了，他们一直保持着这种亲密的婚姻外的关系。小切的母亲认为他们之间的恋情是畸形的，是不可能有结果的，便一次次地跟她讲道理、做工作。可她一概不听。

这中间，小切的母亲无数次打电话到晋中。为了能够说服女儿，母亲办理了最高分钟数的套餐，既使如此，每个月的话费还是“已达上限”。不过，小切主意很正，对母亲的“骚扰”先解释再反驳，严重时还摔手机。母亲苦口婆心的劝告显然没有起到任何作用。她和母亲的关系也越来越疏远。

最近，小切老家来了一位亲戚。亲戚告诉她，前几年，她妈妈为了她的事，总是几天茶饭不进、夜不能寐。妈妈的日子是节俭出来的，她在一片贫脊荒凉的土地上劳作累弯了腰，为了让弟弟能读上好一点的大学，她常常上山挖药材，为了每斤多卖五毛钱的差价，她步履蹒跚地赶往离家十八里的镇上去打理。几年里，即使是天下暴雨，山洪暴发和泥石流坠落，但只要是路没有被冲毁，母亲都会赶过去……

亲戚的话让小切一阵阵内感心酸，也勾起了 许多回忆。在小切很小的时候，父母离异。分手的时候，父亲在离婚协议书上写下：“光棍一人走路！”意思是说一个人走，两个孩子他一概不管。离婚后，为了照顾两个未成年的孩子，妈妈撑起了整个家庭的重担，很长时间，家里生活十分拮据。

经历了十几年没有男人的日子，妈妈的困难可想而知。办什么事妈妈都要四处求人说好话。但是，最终这一切都挺过去了。在亲戚和朋友的帮助下，姐弟俩先后参加了工作，家里的日子这才一天天地有所改善。

过惯了苦日子，妈妈把钱看得很重，有一点点钱都要在自己家里层层上锁，生怕被别人偷走。为此，小切总是埋怨妈妈把钱看得太重！但每到这时妈妈总是用温和的语气解释：“你还小不知柴米油盐贵，不知道买菜、坐车、电费、水费还不是都需要钱！”

小切想，为了自己读大学的学费，妈妈选择了给镇上一家早点包子铺老板打工的念头。在小镇上，当闹钟指到凌晨四点，她必须挣扎着起来。早点铺里的大面盆里，发着她昨晚揉好的面。快速地洗漱完毕，赶去店里。最近这条街上又开张了一家早点摊，她所在的包子铺越来越冷清，老板火地三天两头地冲她嚷嚷儿。一上午几十斤的面，她没有细数过蒸了多少只包子，她没有细算过一个包子入口，需要揉多少次面？擀多少个皮？装上馅儿，要捏上多少个褶？这都容不得想，容不得算。半天站下来，她的手、腰、腿、脚都不像长在自己身上。她隔着窗，抬起脸，一大早都是三三两两的学生，穿着校服，背着书包，两腿支在车上，拿出四元钱，将四个包子装进食品袋儿，就那样一边骑车，一边大口往嘴里塞着。吃得真香啊，哎，小心看车，她看着，心就提到了嗓子眼儿。这是一个署假小切偷偷看到的情景。妈妈总是想，此时远在异地读大学的女儿，不知可吃了早饭？妈妈做的包子，谁吃谁夸，每天那么多的孩子都能吃上，自己的女儿啊，你千万别饿着。一想到女儿，她动作明显地慢下来，眼睛有点儿湿，抬起袖子擦了擦，一边的老板使劲儿地瞪了她两眼。她慌忙低下头，不介意地笑了笑，就有了精神……

亲戚的话让小切明白了许多。

“妈妈，我错怪你了！”那天，小切跟妈妈谈了很多。但是，妈妈并没有解释很多，大多时候是在静静地听着。最后，对于女儿的关心只是轻轻地说了声：“宝儿，只要你好，妈妈就好！”

现在，小切已经跳出了延续几年的畸形恋爱关系，找到了深深相爱的男友，结婚也摆上了日程，她想把结婚日和妈妈的生日一同并举。回想起几年来妈妈说过的话，她感觉到每一句都是那么正确，每一句都充满对子女的爱。

2022.4.28， 晋中•山西大学城