吃没吃啊
胥全迎
我们老清江人见面(尤其是饭点前后)打招呼的问候，一般都是问一声：“吃没吃啊？”既很亲切，又实在。
1973年夏天，我去上海外调，在那里呆了一个多星期的时间。大伯父家住徐汇区的淮海路南昌路。我刚到上海时去过一次，临走时我心想还是应该去大伯家道个别。七转八绕，中午十二点五十分才到大伯家。大娘(我们北方老家称伯父、伯母为“大爷”、“大娘”)见我就问：
“乖啊，吃了吗？”
我也不客气地说：“大娘，我还没吃呢！”
大娘立马去弄堂口下了一碗面条端来。吃得多香！觉得多亲啊！
我后来得知，在中国相当大的范围里，老百姓见面打招呼，开口都是这句“吃了吗？”，虽然方言各异，但是意思是相同的。
为何？几千年来，老百姓的吃饭，天大的难事啊！
三年困难时期开始的1959年，我四岁。正是见什么能吃的都想朝嘴里塞的年龄。然而，没什么吃的。基本上就是山芋干、山芋叶、白菜、萝卜、胡萝卜和玉米面、高粱面、豆面、山芋干面等粗粮。白面和米有，很少很少，且以吃稀为主。什么榆树叶、槐树花，掺杂着粗粮蒸窝窝头吃等等往事，我都有深刻地记忆。
我们小孩子经常去汽车站，爬上货车寻找豆饼子。那是清江植物油厂榨油后形成的干豆饼，坚硬的、油亮的、圆圆的，直径大约30公分，如我们清江的特产---大炕饼一样。运输这豆饼的货车上，或多或少会残留一些豆饼碎渣。这对我们来说，宝贝呀！抓起来、吹吹灰就塞嘴里就嚼了。好吃，很香！为啥？有残留的新鲜豆油香。同时，经榨油过程中的高温流程所至，豆饼呈微熟状态。这么说吧，就同部队的压缩饼干差不多。那时候，人们普遍吃不饱。在饥肠辘辘的时候，有此食品，能不觉得好吃吗？
我父母是北方人，汽车公司也是北方人居多，车站宿舍里各种口音的人都有。真正的清江人很少，一般都被称为“当地人”。我们小孩子在家里同父母说老家的方言，在外面说清江话。其实，这两种方言说得都不标准、不地道，有的方言也不懂。我上小学时，同学中有部分老市民的子女。如李志强同学的家，就住在里运河南面的七道湾巷口。他们在一起经常讲：今天早上在家吃的“竹”(注：是清江人称竹子的“竹”的发音)。我听后，感到很诧异：“竹”是什么呀？因为我们在家早上一般就是稀饭、烫饭之类的。他们能吃到“竹”，肯定是好吃的食品，多羡慕啊！后来才得知：清江话“竹”就是“粥”，但不是普通话的读音zhou，我们听到的是清江话中“竹”的发音。真的很雷人耶！
在清江汽车站，还有人煮大白菜卖，就洒点盐，2分钱一碗，过往旅客大都以此充饥。大概在我上学前，母亲曾在汽车站候车室卖过茶，以增加收入养活我们几个子女。那天，我站在摊子前玩，她要我站在旁边照看一会。说：“如果要有人买，就一分钱一杯”
不一会，一卖冰棒的过来。我抓起钱盒中的一枚五分硬币，买了一枝奶油冰棒，多好吃呀！
少顷，母亲回来，问：“卖了几杯？”
我说：“没卖”
她再看一枚五分钱硬币没了，问：“那五分钱呢？”
我说：“买冰棒吃了”
一个“挖脑”(清江话：耳光)过来了。要知道当时的五分钱可以做全家人的一顿饭呢。在多年后，我笑着同母亲提起此事，她严肃地说：“没有的事！我怎么不记得？”
有一次，我家厨房里的馒头被一女乞丐偷走，是我及时向母亲提供的关键线索。我母亲闻知后，猛追一百多米，赶到黑桥处，硬是从乞丐手中夺回了五个馒头。要知道，那个年月这几个馒头真能救人命呢！
那时候粮食供应是定量的。我记得市民口粮是每人每月25斤，中学生是27斤，单位工种粮5斤，一般家庭根本不够吃，只有用细粮换粗粮，或买些议价粮（高价）。那时候粮店也有大米卖，一毛五一斤，小米一毛二一斤，杂交米一毛三一斤。面粉一毛七一斤。绝大数人家都买小米或者杂交米，说是“出饭”。 按现时说法就是产出率高。杂交米饭虽然吃起来粗糙些，但是我们还是喜欢的不得了。下午放学回来，四点左右，肚子已经咕咕叫了，就将家里中午煮的干饭挖出一块，冲上开水，夹几小根大头菜丝，那真的很香。
清江人就认淮安河下的大头菜，一般去淮城必定在河下买几头带回来。这种大头菜是特别腌制的，暗黄色的、脆脆的、咸咸的，口味独特。到外地出差，想吃也吃不到。那时候，河下镇现在的闻思寺处，是一个规模颇大的腌制厂，用犹如大芦苇席帽的大盖子，罩着一米多高的大缸，缸里腌的都是大头菜。一大片呐。还有，至今我依然感觉杂交米干饭炒出来的饭就是好吃，一粒是一粒的。
那时候，平时是吃不到什么鸡鱼肉蛋的，只有过年过节才能吃到点荤腥。大部分人可以说都营养不良，一个个鸠形鹄面的。一直到30岁，我的腰围还在2尺多一点。当时我还一直为自己的瘦感到苦恼呢。现在我的腰围就不能提了。
那时猪肉六、七毛一斤。什么牛羊肉和猪下水等，都比猪肉便宜，现在都比猪肉贵。那时候红白喜事随的礼很少，一般白事一、二元钱，喜事五元。我1981年5月结婚，同学、战友、朋友，绝大多数随礼都是五元。那时候二、三十元可以办一桌象样的菜。所以同事之间经常打“拼伙”，每人二、三元钱就能打个牙祭，改善一下伙食。
每年秋冬之际，家家户户都要腌制萝卜干和雪菜、大白菜。储备的过冬咸菜，可以吃一年。现在几乎没人腌制了，想吃的话，就从超市或大菜场买点回来，就是尝尝那个味。
五年前，我住带院子的房子时，夫人还腌过萝卜干和雪菜呢。严格起来说，这些咸菜亚硝酸盐绝对超标，是不利于健康的。但是，那时候就图个经济性呀，哪来那么多菜金呢？一般人的月工资也就三四十元，一大家的人要吃饭啊！
1968年，有一个排的解放军驻淮汽公司。有一次看到他们吃晚饭，有米饭、炒豆角豆腐干，烧白菜，西红柿汤。他们吃得香，我看的羡慕。这晚饭比我们老百姓要强多了！
1971年，我参加百货公司学员培训班。有一天，一领导拿着一个解放军战士的照片同人说：“我孩子当兵后胖了！”我在旁边情不自禁地插嘴道：“部队每天吃得饱饱的，当然胖了！”这位领导哭笑不得地对我说：“瞧你这孩子，你在家没有吃饱呀？”我这时才不好意思起来。对呀，我在家似乎也吃饱的呀？现在想起来，觉得还是没吃饱、没吃好！你看：我1976年当兵时，军人粮食定量是45斤，每天干饭馒头都有，中午二个素菜一个荤菜，早晚二个素菜，你说那个时候比在家强吧！最起码要丰富、充足。
1967年，我在北方的老家小住。冬天，生产队队员一大早天没亮就下地干活了，9点多回来吃早饭。下午3、4点回来吃午饭，晚上7、8点天黑了才回来。晚上不说吃饭，只说“喝汤”。这晚饭为什么叫“喝汤”？就是因为只能喝点稀溜溜的面汤，没有“干”的嘛！其实，多少年来，我们国家北方农村每天两顿饭的习俗，都是没有粮食给“造”的。
1977年的春节前，我在部队听首长传达华国锋主席的讲话。我印象最深的一句话是：“要保证全国人民春节都能吃上一顿饺子”。可见那时温饱问题真的很严重。
30多年的改革开放，最大的成就就是解决了10多亿中国人的温饱问题。现在是食品极大地丰富，吃得饱、吃得好。但是又流行什么高血压、高血脂、高血糖、肥胖症等毛病了。
怎么办？老百姓回过头再讲究什么新鲜、营养、低脂、有机、无毒等等。这个话题多了去了。
现在年轻人见面有各种各样的招呼，一般都是“你好！”或者“嗨！”。可是，我们这一代人见了面，总是还习惯地问一声：“吃没吃啊”？
2015.5.16首发《淮网》
换一换
