陈水萍像株小草，是喝着二道桥小河的泉水长的。
在那个充满理想的“大跃进”年代，陈水萍学业一路顺风。从白杨完小毕业后保送到宜阳三中读书，又从宜阳一中高中毕业后回到家乡。
在白杨树街，陈水萍是个关注度极高的知性美人。她是学校的一位民师，工作兢兢业业，业绩卓有成效。然而，就是这样一位优秀的才女，偏偏在婚姻上碰到短板，晃晃悠悠长到28岁，还没找到婆家。这时期，陈水萍常常背负着来自家庭和社会各界的重重压力。她也不多解释，在从容不迫地等待着……
静静地等待，默默地收获。
1968年冬，是一个几十年不遇的极寒天气。陈水萍的心，也伴随着下了一个冬季的雪。那天她患重感冒稍有点儿好转，怎也憋不住，站到二道桥上晒太阳。刚好碰上杨长水的舅妈，她家就在卖草桥，平时都认识。长水的舅妈开门见山：“水萍，俺杨海山的外甥昨天来看我，他在部队提了干，听说是排长呢！这么多年了，一直还没找媳妇。听说你和长水在高中是同班同学，要不，到一起说说话？”水萍也爽快：“行嘛！我同长水就是老同学。
”消息很快传到杨长水的耳朵，它像热锅上的蚂蚁，坐卧不安。不停地自问：“这可能吗？”第二天他就跑到白杨，舅妈对她说：“有门儿，看来她愿意与你接触，下面就看你的了。但不要声张，人家眼高，慢慢来。”
那天上午，杨长水刚好在二道桥头看到陈水萍。他的眼睛顿时一亮，陈水萍那齐耳的短发，高挺的鼻梁，修长的脖子，端庄大气，搅得他心里直发痒。他清楚，陈水萍是白杨树街抜头的姑娘。虽然杨长水表面上轻松，可内心很紧张。上前与她打招呼，寒暄了几句后，问她什么时候有空，一起聊聊。她轻松地说：“”什么时间都可以。”最后，两个人商定，就在当天晚上。在冯家胡同西头，牛绳（牛市）那里等。天刚压黑，杨长水就到那里，他的心砰砰地直跳。在那里转了几圈儿，她真的来了。谈的啥，已记不清了。但有一点，双方都没有扯到交朋友的事儿。临了，杨长水提出下次再见面，陈水萍同意了。
消息很快让陈水萍的父母得知。刚开始，二老觉得女儿找个人家真不容易，虽然知道杨海山是出了名的旱疙瘩，也不敢说啥。而陈水萍的两个姨妈则对着大姐发脾气。二姨说：“你对女儿一点儿也不负责，谁不知道北乡的杓柳，南乡的章屯，东乡的杨海山欠水吃。郭家胡同赵万生家的闺女，有人往章屯提，赵家的闺女冲到大门口数落媒人：“我在白杨一天喝三顿菜汤，到章屯一天摆三整桌也不去。”小姨接着数落大姐：“眼看着闺女往火坑跳，你也不拉一把！”经两个妹妹一说，陈水萍的二老没有一点儿主意了。
那天晚饭后，陈水萍站在二道桥上。农历二十几的夜晚，天阴沉沉的，到处黑咕隆咚的，桥下几个人的说笑声压住小河的流水声：“真捣蛋，水萍捡来捡去，听说要嫁到到杨海山。等着看笑话吧，不把她渴死才怪呢！”接着又是一阵“哈哈哈”的嬉笑。她听到这里一下子脑袋膨胀了。她下意识地抬起脚，要走下去问问这是为什么？但她的头脑马上清醒了：“何必呢？！”
生性倔强的陈水萍一夜没合眼。不到黄河心不死，第二天她到学校请了假，独自一人要去看看这个旱疙瘩到底啥模样。久旱没雨，当踏上杨海山的地界，庄稼地里玉米卡脖子旱，叶子都半干了，哪能吐出穗子呢！进到村里，一会儿刚好走到水井旁，等着打水的人，排了长长的两行。两个争前后顺序的女人正在激烈地对骂着。那骂的内容难以启齿，那站立的姿态，都好像要把对方吃掉。那穿的衣裳，那一张脸，好像几辈子没洗过衣服，没洗过脸。陈水萍遇上这场面，差一点儿吐出来。她的心一下子像被掏空了，透凉透凉的。她又东拐西拐站在杨海山的岭头上。那天，天高云淡，伊河川满眼的绿色，一条伊河从中间穿过。川下、岭上两重天。她有点儿好笑杨海山的先祖，许是想水想疯了，干脆就把村名叫成“杨海山”。
她从杨海山回来，心里沉甸甸的，太累了！
一大早，她站在二道桥上。桥上精美的护栏，雕刻玲珑的石狮子，昂首向天。半月形拱起的桥身下，清澈的小河水一年四季流淌着。河边，一块块青石板上，三五成群的村姑洗着衣裳，棒槌声声回响在小河滩里。河滩边的井台上，村民用勾担嘴勾着水桶，放到几尺深的井里打水。他们摇摆着铁的水桶梁，发出吱吱咛咛的声响。二道桥，桥上桥下，闪着那个时代灵动的乡韵。
她的心好像挂在二道桥上。灵性的石狮似乎对她发话：“你说，你舍得离开二道吗……”她心事重重地又站在蔡家胡同口向北看了几眼，紧抬几步来到郭家胡同口，狠狠地瞟过去！她的思绪在来回碰撞着，一下子想起了朝阳沟里银环的唱词：
“我往哪里去？我往哪里走？”
难啊！难啊！“
我口问心心问口，二道桥啊！我的这株小草长在哪儿青？”
那个星期天，陈水萍的小姨有意拉着她去摘棉花。一会儿她小姨笑嘻嘻地说：“水萍，你这个事儿我想明白了。杨海山那个娃子，站有站样，人有材料。你只要看着顺眼，还犹豫啥？”她稍一停顿，接着说：“昨晚，我做了一个梦，你住进高楼大厦啦！旱疙瘩怕啥！兴许你以后随军走进大城市里呢！再看看你小姨夫这个人，现在俺过得也不懒吧！人好，比什么都重要！”陈水萍的小姨比她大十来岁，像半个妈。所以，小姨的话对她有莫大的影响。
“成，也是杨海山。败，也是杨海山！”
也许？一辈子甘甜。
婚后，丈夫在部队服役，陈水萍和公婆一家人过着细水长流的简单生活。毕竟生活对她不薄。她在杨海山扎了根，两个女儿，海兰和海青，几年后又添了儿子海宇。那一年，海宇刚满月，她拖儿带女回娘家。刚站到二道桥头，抬眼看见母亲站在大门口，就高声喊：“妈——俺回来了！”那声音大的呀！恨不得让白杨树街的人都听见。
陈水萍的三个儿女一个比一个灵气。多年后，她还遗憾，要不是大环境造成的因素，准会再多生几个。
陈水萍迎来了人生的秋天。
上天有眼，几年后她随军来到滨城。她同丈夫商量，在星海湾买了一套海景房。每天推开阳台门，满眼都是大海。她好像还不过瘾，她的儿子一有闲空，一家人开着车到老虎滩、到金石滩、到老铁山黄渤海分界线看海……
陈水萍80岁生日，满屋飘香。她突然问孙子：“你的老家在哪里？”孙子不假思索地回答：“当然是滨城嘛！”“不对，咱是河南洛阳人！”接下来小孙子紧紧追问：“奶奶，你的老家在哪里？”“我嘛，我是白杨树街的姑娘！”
“白杨树街”那四个字，一字一板拖得好长好长。
作者简介：郭书宣 河南宜阳人。一生先后干过农民、教师、公务员。退休后同老伴连续十五年游走国内外。先后出版了《迟到的旅行》、《无愁的青龙口》两部共有55万字的散文集。也算是晚年生活的一种乐趣。
主播简介：玉华，本名郝玉华，河北省怀来县人，中学英语高级教师，爱好广泛，尤喜播音、唱歌、旅游等，用声音传递人间的真善美，用脚步丈量祖国的好河山。
换一换
