故乡旧物之一 ：蓑 衣

2022年04月25日　　赵宗彪/文

蓑衣曾是江南农民的标配。各种摆拍或自然拍的江南农民，都必须有此道具，否则，就有点对不住观众。就好像大红灯笼一样，挂遍了中国所有可以收门票的老宅。

　上世纪70年代以前，塑料布在农村尚很少看到，春夏之际，用来挡风挡雨的，是蓑衣，蓑衣是那时必备的生产资料。

　　事实上，江南的蓑衣，没有一件用蓑草做的，原料都是棕榈丝。蓑草江南也常见，只是从来没人用它做穿戴的雨具。

　对蓑衣，我似乎有资格说几句，因为整个产生过程我都知道。

　　当年，我家祖宅南边两百米左右的两块地，是家里的自留地。祖母说，那片自留地，就是原先赵家宗祠的地基，毁于长毛乱。虽然深挖下去，都有瓦砾，但土地很黑，肥力很足，种什么长什么，似有神助。在这块地的角落里，长有两棵棕榈，从我能够单独抬起木梯开始，剥棕榈的任务就被我揽下来了。那时，应该是上小学的年龄，七八岁。

　　剥棕榈有专门的小刀，刀约两指宽，弧形，有一木柄，我磨得雪亮，除了剥棕榈，绝不作他用。棕榈剥下后，将棕骨剔除，先要晒干。这棕榈骨就是原先棕叶的叶柄，纤维粗，不可做细料，捶烂以后，当垫料却很好。

　　棕榈丝剥下来了，要抽丝打棕绳。打棕绳有一种简单的设备，有点像纺车，需要两个人配合，一人摇转轮，一个车棕线。我和祖母两个人就可以完成。棕线积到一定数量，还需要大量的棕丝片，也即剥下来剔骨以后的好棕料，放起来待用。

　　一件蓑衣的完成，需要十多斤棕丝和棕片。

　　料齐了，可以请专门的师傅上门做，也可以送料到师傅家加工。但一般来说，人们总认定自家的料最好，担心送料给别人，会被调包以次充好，不放心。

　　新蓑衣做好后，比旧的重。穿着蓑衣的好处是，除了挡风挡雨，还有御寒的功效。在冬天，穷人家也将蓑衣当被盖。春秋之际，田里干活，脚浸水里，水寒彻骨，即使穿着厚衣服也会冷。但是，待出汗之后，厚衣服又是累赘。穿着蓑衣最好，方便又舒适。江南农民于蓑衣的感情，如战士之于铠甲。

　　父母去世后，因老屋翻修，旧物清理，只留下少量的物品，家里的所有旧蓑衣，全部都丢弃了。

　想想有点遗憾。

故乡旧物之二 ： 水车

今晚报 2022年04月26日　　赵宗彪 /文

在柴油或电力的抽水机发明以前，人们要将一池塘的水“戽燥”，十分费力。上世纪80年代以前，农村的动力机械很少，车水大体上还是人的手脚并用。其中木制的水车，是最重要的车水工具。

　　水车也叫龙骨水车，它的历史可以上溯至西汉。宋代宋应星的《天工开物》里，有龙骨水车的身影。从宋到今，总体结构并无变化。

　　顺水推舟易，逆水行舟难，何况让水从下向上流。刚开始的时候，会觉得有趣，但是，双脚踩上十几分钟后，就如同跑马拉松到了半程，双脚沉重，只能凭着本能在动。而且，车水的时光，都是烈日炎炎，人们汗出如雨，不到半小时，肯定汗透衣衫，要像牛一般，大量地饮水散热。

　　车水是大旱天常有的事。农民基本是靠天吃饭，抗旱抗涝的能力都很弱。尤其是不发达的年代，所依靠的，还是最原始的人力。上世纪70年代，始丰溪上游建里石门水库，动用的人力，几乎是全县的所有青壮年劳力。村北有一条引水渠经过，为了挖渠道，全村数百个农民，每天劳动十个小时以上，花了一个多月的时间，才得以完成。我作为一个学生，在星期六和星期天也参加了挑土行动。这样的工程放在当代，如果用三台大型挖掘机，最多三天即可完成。

　我前几年在一个乡村的陈列馆里，看到一架单人操作的小型水车，用双臂摇动，这是山区农民的发明。

　　原先溪边有私人办的水碓，利用水的动力，推动巨大的木轮，可以磨粉，也能解决部分田地的用水问题。只是上世纪50年代后，各地都建了大大小小的山塘水库，截住了原有的溪流，下游的来水量大大减少，秋冬时节，常常断流了。这样的水力机械，因无人维持，最后都被废弃。

　　现在的一些风景区内，倒有巨大的木轮水车，用电力驱动，只当摆设，是拍照的背景。