诗 书 生 活
若干年前，我在周涛先生门下顿悟，一日，先生说：我实在没有什么书读了，就读《电工手册》。先生家的书房不大，但全是文学经典，没有一本闲书。虽然自己著作等身，作家出版社出了《周涛文集》，名冠天下，北京青年报称：当今中国散文界南有余秋雨，北有周涛。他的书架上，没有一本自己的著作。先生立志边地创作，有中国西部文学之父的雅称，自诩为西北胡儿周老涛。九四年，平凹先生首次客访新疆，赠予先生斗大二字“狂涛”。同一年，路遥去世，先生正在参加军以上干部会议，有人告诉他《人民日报》当天的讣报，他嚎啕大哭，历诉路遥的创作功绩，竟不能自己，被人扶出会议室。此后，择录于他的长篇散文集《深夜倾听海》一书中《悼路遥》章节中说：《平凡的世界》是一部文学准备及不充分的作品。对于忠实先生的《白鹿原》，先生的评价是半部杰作。个人的表述是，一个人用尽全力拉满十张弓，能穿透二十张牛皮，他却只穿透了十张。按照巴赫金的文论，相遇只能在路上，不能到邂逅之外的空间。先生的眼力，是广泛阅读的必然结果，只要是文学论著，中外古今，无一都能涉猎。站在阅读的峰颠，没有看不透的文学本质。先生长着一双天眼慧眼。
我的阅读经历很浅薄，感到最苦涩的著作有《康德哲学》，自今也没读懂的书是乔伊斯的长篇小说《苏菲的世界》，没有读完的欧洲长篇布鲁斯克的小说《追忆逝水年华》，这部七百余万字的长篇，比翻越阿尔卑斯山还艰难。东欧名家的近代作品，最有玄机的是米兰昆德拉的复调小说，是诗歌中的绝版歌唱，是绝版歌唱中的诗歌。我最喜爱的还是中亚的著名作家爱玛特托福的小说全集，尤其是中篇小说《花狗崖》，影响了我一生。从我的先生，到这四十年叱咤文坛的巨星，他们的成长史，都是一部广泛阅读的历史。如果有一天，我们江郎才尽，那必然是阅读的枯水期，可以停下你的书写，进入无涯的汉字海洋，回过头来以图新的突破。那是写作枯竭期的源泉。请不要忘记，阅读是我们的必修课，墨香是原生态的，是接通读书人与自然的甬道。可悲的是，黔驴技穷，不断重复循环写作，无意识的背叛了阅读，疏远了典籍。
焦锐，陕西周至人，从军39载，至今仍归属西部陆军政治工作部政保中心管辖。写过小说，长期从事影视评论和电视艺术工作，获国家级大奖若干类，荣获中国电视艺术第八界德艺双馨奖。现双目失明，正在透析治疗，已诗歌的伟力催生生命的多彩。
换一换
