坐飞机出行，最早的感知就是那些歇后语：出门坐飞机——远走高飞；飞机上挂暖壶——高水平；飞机上吹喇叭——唱高调；猪八戒坐飞机——丑上了天……在基层工作，想不低调也难（当然了，也没有高调的土壤），本人又恐高，所以嘛总在地上行走。不怕笑话，三十岁以前没乘过飞机，三十岁以后也没坐过几次飞机。因工作少有急难险重的任务，更无光荣伟大的重担轮到自己去挑。出差多是去邻近的乡镇、县城和临沂，且时间充足路途较近，远的无非是济南这样的省会，用赵本山的话说就是“去趟铁岭就嘚瑟”。因此无需坐飞机。再说基层单位只能报销车船票，当年一张去青岛的机票要比当月的工资还多，想坐飞机出发，那不是“做梦乘飞机——想头不低”嘛。我同事们曾总结出交通工具的费用规律来，发现运行线路海拔越高价钱就越贵，所以轮船的航线在地平线以下，其费用就最低了。而飞机航运的兴起不但是社会现代文明发展的标志，还应了老祖宗的那句放之四海而皆准的话：人往高处走，水往低处流。看看现在，天还是那个天，云还是那朵云，却是寻常百姓天上飞了。

记得二零零二年左右去海南岛旅游，临沂机场（沭埠岭机场，现在改名启阳机场）还没有复航，只能坐车去上海虹桥机场。一天的公路颠簸，下午5点多到了机场，晚上八点多登机。第一次坐飞机，因为买了人身伤亡保险，想想身处万米高空，心情虽然激动新鲜，但是忐忑与恐惧并存。转念一想又觉好笑，飞机是世界上最安全的交通工具之一，自己去旅游的，又不是荆轲别易水，紧张啥，真没出息！登机时看看周围那些老飞客悠闲而镇静的神态，便强迫自己不要胡想。一会功夫，随着一阵轰鸣和震颤，首先是耳膜的鼓塞，然后身体腾空而爽快的感觉随即而至。舷窗外，江南水城已是万家灯火。登机时的不安，早已被“居高临下、俯瞰大地”的豪情所替代。飞机进入了平流层，款款而来的乘务员，靓丽大方的职业化微笑，养眼而惬意。送上咖啡、啤酒、饮料时，我便随口问道：多少钱一杯？随之就听到邻座一位女士的呲笑声，乘务员微微一笑说：免费的，先生请随便用。同坐的乘客便告诉我，飞机上吃喝都是免费的。自己这才发觉“露了土气”。又一想，这“免费吃喝”也是羊毛出在羊身上，再扫一眼满客舱的人们还真像一只只乖顺的绵羊，登机后自己的一切不都交给航空公司了吗？既然是自己的“羊毛”，不喝白不喝，一贪嘴，连喝了三、四杯咖啡，一会功夫，咖啡因的利尿威力催得我不住地朝卫生间跑，反常的窘态引来乘务员的注意，关切的问我是不是肚子不舒服呢？

降落海南岛后，咖啡因持续润滑着双眼，躺在床上，兴奋的神经还在万米高空翱翔：在飞机上听到大家都讲普通话，自己是土生土长的沂蒙人，我的沂蒙普通话实在羞于出口，担心说出来会造成听者身体起“鸡皮疙瘩”。乘客们都讲普通话，自己再满嘴土话岂不有失水准。当时我搅拌咖啡的汤匙掉地毯上了，拾起来递给乘务员并用临沭普通话说道：“请给摆摆（用水洗洗的意思）”由于我用蹩脚的普通话音调说着家乡的俗语土话，结果几位美女是大眼瞪小眼，犹如听外星人讲话。我发现她们没听懂，就又说了一遍，结果她们还是不懂“摆摆”是咋回事，最后发觉是自己阴阳顿挫的临沭土话才让空姐一头雾水的，急忙改口道：“请把汤匙洗洗”这才化解了尴尬。