奢侈品

文/闲人马大姐

壬寅年谷雨第二天，风终于小了一些——雨来了，就像卤水点豆腐，一物降一物一样，

我站在窗前看着春雨时，大舅妈匆匆走过来，打开窗子从窗外吊篮里拿回一袋芥菜疙瘩。——去年秋季腌的咸菜。

我问她干什么，她说切了晒干，吃的时候用水泡发口感一样，不然这样放着容易坏。

竹制的案板、不锈钢的刀、带有金鱼的搪瓷盆被她一一放在阳台的折叠桌上，我想走过去帮忙，她抬起手推走我，一句“你忙你的，这点活不用你帮忙，让你干点活就要工钱，我看看你那指甲长没长出来？”让我赧颜，前两天我操刀做饭时，没两分钟手指带指甲被削去一大块，当时血流如注，我很镇静地忍着疼，大舅妈吓得找来创可贴帮我包扎后再不让我切菜。

刀与案板亲热交谈，咸菜疙瘩那特有的味道在屋子里氤氲着，我拿出小碗，夹了一些芥菜条，用水洗了洗，放上醋，辣椒油，味精……一晃神，仿佛回到了自己求学的时代。

那时候住校，离家百十里地，每次从家里返回都要带着大瓶小罐——辣椒酱，咸鸭蛋，各种小咸菜。

可能很多人对小咸菜都不屑一顾，可是，对于我们住校的同学来说，那是美味，于我来说，它除了可以饱腹之外，还能解思乡之苦哇。

物质生活贫乏的年代，不仅咸菜可以晒，青菜也可以晒。晒菜一般都是秋高气爽时节，家里小园里的菜多得吃不完，天一天比一天凉了，眼看着就要霜降了，豆角、茄子、土豆、辣椒、苦瓜、角瓜、……都被摘下来，加以烀、蒸、剪、切、盘……不同工序，在风和阳光的帮助下，从冬到春的一家人就有了口福。

还要腌各种咸菜:白菜丝胡萝卜丝芹菜丝辣椒丝香菜丝一坛，萝卜土豆一坛，鸭蛋鸡蛋鹅蛋各一坛，姜不辣一坛，黄瓜一坛……被腌制的还有大白菜，是比坛子大很多的缸，家里人口多，一缸不够，得两缸。

腌白菜的大缸被放在屋子里，其余的小坛子被排成一溜放在院子的墙根，大大小小，高高低低，形状大体相同——嘴小肚大，颜色也相同——都是紫红色，现在我一想是一副很美的画面，可是，当年我可丝毫不觉得它们美，不是要在它们的肚子里掏出点东西吃，我一点多余的眼光都不会给它们。

还有一些菜，不需要蒸煮，也不需要坛子，只需要阳光。

荠菜苦麻菜婆婆丁……那些野菜，是大舅大舅妈去田野里挖的，晒好了放在尼龙绳编制的网兜里，好天挂在园子的铁门上，变天就挂在仓房柱子上的铁钉上——要精心，不然受潮发霉就白忙乎了。这些野菜被平均分配给我们几个姊妹，可以当茶喝，去火消炎，可以吃上一年。

那些年，我们姐几个刚走上工作岗位，接下来成家立业生子……角色不停转换，难免着急上火，这些野菜就是灭火器呀！

芥菜疙瘩成了一大盆芥菜条，安安静静地被装在盆里，案板被撤下去，刀被拿走，阳台的桌子被重新擦拭了一遍，芥菜疙瘩被从盆里倒出来平摊在桌上，屋子里咸菜的味道更浓了——现在和从前那么相似。

现在和从前那么相似呀，依然腌菜腌蛋，依然晒菜，日常菜肴，手工定制，制作人:大舅妈，年龄:七十五岁！