油光灯影里的妈妈 

                                              

文/周葵

    洗净了碗，抹干净灶台，妈妈端着油灯，从厨房走向堂屋，她要上机织布了。我们全家也都跟着她，来个中心大转移，从厨房来到堂屋里。

    初冬，丝丝的寒风，从屋檐下，枯枝间掠过。堂屋房梁上垂掉一根细麻绳，麻绳的末端系着一个用铁丝钮成的灯架，放好油灯，昏黄的灯光，照亮老屋的四壁。织布前，妈妈开始校机。只见她沙场点兵般地检视着织机，白花花的经线，从机头过对辊，蜿蜒而下，穿综过扣，直达橕榥。轻轻地送送橕榥，再看看两边高低是否一致，如果两边高低稍有些许差别，就停下来，轻轻地捻捻低矮一头的吊绳，再轻轻地送送橕榥，直到两边一样高，得心应手，橕榥才算校好了。校好了橕榥，她又仔仔细细地检察，看有没有断了头的线，如果有，就结好。妈妈接线很快，很灵巧。断头的线穿综过扣，直达眼前。踩在踏板上的双脚，慢慢地一上一下，受到牵引的综扣，也紧跟着一上一下。轻轻地抛梭，两头尖尖光光溜溜的梭子，小鱼一般，开始在梭道游动，织机开始了它“咔嚓咔嚓”的欢歌。我是妈妈校机织布忠实的观众，我站在油灯下，目不转睛地盯着妈妈织布的手，看她如何仔仔细细地校正橕榥，结线，看她如何抛梭织布，看她如何由慢而快，渐入佳境。梭子在梭道不停地快速游动，眨眼，从左到右；眨眼，从右到左。我想起老师教的谜语，就大声念起来：“高高山，低低山，鲫鱼游过白沙滩！”妈妈的脸上绽开了笑容。

    织机“ 札札”地唱着歌，妈妈的脸上满溢着欢愉。油灯光下，妈妈的眼睛，脸颊，额头，像被打了层黄黄的亮亮的底色，油画一般，深深地印在了我的脑海里。那时的妈妈很年青，一头浓密的黑发在脑后绾成大大的发髻，用一根银簪牢牢地绾住。妈妈织布时，丝丝缕缕，全凭她的操控，她神游在织布的欢乐里。妈妈织布的动作，竟然“合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”，达到至化之境。她忘却了挤进门缝的寒风，忘却了白天的劳累，双手上下翻飞，双脚快速踩踏，机与人，人与机，有节奏，合韵律，如诗，如画，如歌，奏出了我们家快乐的乐章。这是年青的经过土地改革的妈妈，时代的大变迁让她懂得了一个道理：解放了，天下太平了，织布哪怕织到夜半三更，再也不会有土匪抢东西了。只要勤快，有吃有穿的好日子，就会到来。地中央生一个火盆，爷爷穿着棉袍，坐在火盆边抽旱烟，怀里拢着我的弟弟，享受着儿孙绕膝的幸福。已经上了小学的我，在油灯下蹦来跳去，兴之所至，还跳起了老师教的舞，边跳边唱：“三头黄牛，一呀一匹马，不由得咱这赶车的人儿，笑呀么笑哈哈！”坐在纺车前导线的爹看我跳舞，脸上笑微微的。灯下织布的妈妈，脸上洋溢着幸福的微笑。屋外，寒风掠过树梢，呜呜地响着，屋内，织机欢歌，其乐融融。

    直到我读大学离开家的以前，我从没有见过妈妈睡觉。晚上，我困了，躺在床上，“札札”的机杼声，摇篮曲一般，送我安然入眠；夜晚，偶尔醒来，“札札”的织机声，仍在不眠不休。油灯下的妈妈，依旧神情专注地在抛梭织布。早上，“札札”的机杼声停了，妈妈又在厨房忙着做饭。我睡觉时，生铁油灯里是满满的一汪油；我醒来时，油灯里已经没有一丝丝油星星。而织机的卷轴上，却卷起了圆圆的一捆布。妈妈织的布，不光供我们全家人穿衣，也拿去换钱。

    一机布织完了，再安一机。安机的第一步是浆线，需要全家人动手。天不太亮家里大人就行动起来了，爷爷把每天卖布赚来的线，一缕一缕的地系好，整整齐齐地摆放在大脚盆里。灶上大瓦盆里盛了大半盆水，妈妈在瓦盆里洗面。灯光照着妈妈，她两手不停地抟面，洗面。洁白的面水从她的指间流出，她抟一会儿，再把面团放进水里，从水里再捞出来，再抟，再洗，再捞。反反复复中，面团变成了面筋，洗出面筋纯净雪白的面水再倒进大铁锅，铁锅烧得大滚大沸，沸腾的浆水，再舀入大木盆，然后用线触子在大脚盆里触——让热情的面水和每一根棉线都亲密接触——这就是浆线。沸腾的面水，昏黄的灯光，红红的灶火，灶上灶下忙碌不停的妈妈，额头凝聚着汗水，矫健敏捷的身影，让农家小院充满活力。舀水，浆线，出线，晾线，一路下来，忙而有序，成就了农家勤劳的乐章。但这只是能算是安机的序曲，后面还有收线，导线，牵线，梳线，排综，过扣一系列的细致繁琐的工作。任何环节都需要热情耐心细致，缺少任何一项，织机都不能安成功，当然也就不能织成布了。“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”，这话说得一点不差。

    爷爷是安机的主导。安机的几天，洗衣洗被做鞋缝补成了妈妈的主打。白天，她洗洗涮涮，烧火做饭；夜晚，她就坐在灯下纳鞋底，缝衣服。她的十指，从未停下过劳作。只是油灯，换了个放的位置。灯光下的妈妈，大大的眼睛，明明亮亮的；双眼皮丹凤一般微微上扬，很好看；宽宽的额头，高高的颧骨，乌黑的发髻，无不张扬着农家女的青春活力。她一针一线地纳着鞋底，底线“呲索呲索”地响。每一针，每一线，都很用力拽紧。妈妈纳的鞋底，平整，厚实。她要在安机的这几天，为我们每人做一双鞋。妈妈在哪儿，我们几个娃就在哪儿，她像一块磁铁，把我们紧紧地吸住。看着自己的孩子，听着底线“呲，呲”的声音，妈妈嘴角上翘，泄露出心中的甜蜜。她边纳鞋底边给我们打谜语：“光棍光，光棍光，光棍娶了个麻婆娘，白天不离伴，夜晚不上床。”我们谁也猜不出，就要妈妈说出答案。妈妈把右手中指的顶针和手中的纳鞋底的针亮出来，说：“这是啥？”我们才恍然大悟，娘儿几个笑成一团。油灯光下，妈妈脸上溢满幸福和快乐。

    安然地坐在织布机上，边讲故事边织布的日子，只在冬春两季，夏秋两季都要忙地里的活。“农家少闲月，五月人倍忙”，“夜来南风起，小麦覆陇黄”。每到麦黄的季节，家里的大人们都忙得两头不见亮。那时候，没有时钟，有一种候鸟儿，通身羽毛乌黑发亮，尾羽向两边叉开，到点就大声的叫，很有规律。妈妈根据那鸟 儿到点就叫的特点，给它起了个名字——叉鸡——实际上，它的学名叫“卷尾”。我家后院有几棵大树，上面满是卷尾鸟窝，每天后半夜，它都要集体大声地叫三遍，声音炸耳朵。“叉鸡”叫头遍，妈妈就要起来，发面，揉面，做馍馍。馍馍蒸上锅，冒出腾腾的热气。油灯光在蒸气里摇曳，妈妈脸上汗水涔涔，高高的额头，在油灯光下，亮亮的。天很热，妈妈后背衣服已经湿了半头。她坐在灶下，一边往灶塘里添柴禾，一边梳头，灶火映在妈妈的脸上，身上，高大而又美丽。妈妈做饭时，爹爹也起来，在石头上磨镰刀。他一边磨，一边用手在刀口上轻轻地试，直到磨得刀口又薄又锋利才放下，他磨完了一把又一把，直到把所有要用的镰刀都磨完。在磨刀时，爹爹还要喂牛，他们也要让牛吃得饱饱的，然后一起下地干活。“叉鸡”在榆树浓密的枝丫间大声地叫着，唱着属于它们的歌，浓阴下的农家小院，演奏着属于自己的农忙序曲。东方朝霞初露，我的爹娘爷爷，牵着牛，拉着车，提着水罐，走向金黄的麦地。

    在我们村，我妈妈不光会灯下织布，割麦栽秧，手有一双，她还是个很有眼光，很有头脑的人。刚解放，村里办了学校，好多家长还没弄明白是咋回事，妈妈就要我去上学读书。她说：“快去上学，读了书，以后有前途。”在妈妈的鼎力相助下，1963年，我考上了大学。录取通知书是我的班主任老师亲自送来的，只记得那一天，天格外蓝，树格外绿，水格外清，原野格外辽阔。我们一家，因这一纸大学录取通知书而喜气洋洋，而蓬荜生辉。弟弟在院子里捉鸡，杀鸡；我去地里摘西瓜，妈妈在灶上做饭，我们全家要热热闹闹招待我的老师。老师以前也到家走访过，他曾告诉我妈妈，要早为我做点准备，我有可能会考上大学。妈妈听了老师的话，就养了一头猪，专等我考上大学用。晚上，妈妈顾不得天热，坐在灯下为我做鞋，她一边做，一边和爹商量：“女儿考上了，你明天去把猪卖了，给女儿买被里，被面，再买一口皮箱，过天再去打一床新棉絮，女儿要出远门，咱要把孩子弄得齐整些。”第二天一大早，我，我弟弟，我爹，就忙着捉猪子，猪子大声地嚎叫，对我们发出抗议，我们全然不顾它的抗议，把它死死捆住，放在板车上，拖到双沟镇去卖。卖了猪子，我爹给我买了花被里，被面，脸盆，衣箱。为了我，我的家，我的父母，挤尽最后一滴血，倾其所有，毫无保留。

    妈妈没有和我们一起去赶集，她在家里的事还多得很，她要给我做鞋，缝衣服，做被子。灯下，笑容在妈妈的脸上绽开，那年她四十七岁，正值中年，可白发已经显现，双手也已粗糙，妈妈对这些毫不在意，她的嘴角向上翘起，笑意在那里荡漾。妈妈心里可能正在唱歌，可她没有出声，只是抿着嘴，无声地笑着。妈妈的表情泄露了她内心的一切，她是辛苦的，也是甜蜜的。她从老师那里得知，她的女儿以双沟中学文科第一名的成绩，考取了华中师大中文系。她还听村里人说，整个公社，就考取了她女儿一个。当时村里，也就她女儿一个人在坚持读书。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”妈妈坐在灯下纳鞋底，缝衣服，钉衣扣。灯光照在妈妈脸上，细细的皱纹在眼角伸展，在嘴角停留，只有眼睛，依旧明亮，她一针一线，密密地认真地缝着，生怕哪里缝得不牢实，将来破了，女儿为难。

    临别的一天来了，爹挑着被子箱子，我穿着妈妈做的新鞋，亲手缝的白棉布偏襟布衫，蓝棉布长裤，踏上了人生的又一段旅程。妈妈送我到村头，她的眼睛有些红，可能是昨晚做鞋灯下熬夜太久，但更多的是对女儿的难以割舍。直到我走了好远好远，她还在那里站着。我回一次头，她站在那里；回两次头，她还站在那里。村口柳树下跂足而望的身影，永远永远地刻在了我的脑海里。

    文革大串联的时候，我“窜”回了家，灯光下，妈妈头发已全白了，眼角的皱纹也更深了。我亲爱的爷爷已经去世，灯下，妈妈告诉我，她可能患了乳腺癌。我大哭起来，坚决要带我妈妈去武汉协和医院检查。我带着妈妈来到协和医院，万幸的是，妈妈没有患病，只是虚惊一场。妈妈没有病，我就愉快地带着妈妈在武汉商场里游玩，想让她看看“大世界”。那时候，“尼龙袜子”是个新奇的东西，我站在一个柜台前，目不转睛地看那摆着的尼龙袜子。妈妈看到我的样子，没有作声，回家后，她给我寄来了一个小小的包裹，里面竟然是两双尼龙袜子。我很难想象，在那种困难的情况之下，妈妈是如何变出钱来，为我买来尼龙袜子的。文革时妈妈织布已被当做资本主义尾巴，割掉了。那架养活过家人，为我们带来过的幸福的祖传织布机，也成了妈妈走资本主义道路的“罪证”，遭到了清算，被砸碎了。不能织布，生产队也没有分红，一家人的经济陷入了困顿。妈妈就剜野菜，开荒种地，晒干马齿苋芝麻叶卖钱，想尽千方百计，让我不受困，少受难。那深夜灯下为儿女操劳的母亲，这山高海深的大恩大德，真是没齿难忘，没齿难忘！我的亲娘啊！

    我的生日是农历九月二十，妈妈生我的艰难，抚育我的辛苦，历尽岁月，即使到了生命的终点，我也不会忘却。2017年9月20日，我75岁生日，夜晚做了一个梦，梦见了我的母亲，苍颜白发，殷殷切切，跂足而望，似盼儿归。醒来，泪湿衣襟。不能安眠，即起床，写下小诗一首。抄录如下，聊作此文的结束。

        《夜睹慈颜泪潸然》

         ——生日怀亲感怀

          尔来七十又四年，

          过了今日岁还添。

          往事欲忘偏难忘，

          泥墙土屋梦魂牵。

          含辛茹苦双亲累，

          三年灾害尤辛艰。

          树欲静时风不止，

          子欲养亲何其难！

          乌鸦反哺老鸦在，

          羊羔跪乳母子欢。

          我今添岁亲何在？

          眼泪流干亦枉然。

          临食常嗟父母苦，

          夜睹慈颜湿衾衫。

    妈妈，多想您能听到您的女儿为您朗读她写的这篇文章！多想再摸摸您的布满老茧的双手，多想再看看您灯下织布的模样，然而这一切都只是痴心妄想。妈妈，我们都很好，惟愿您在天之灵宁馨。

    妈妈，女儿的祝愿，您听到了吗？

【作者简介】