“拐格蹬”

文/焦同生

看到这个标题，你可能很纳闷：“拐格蹬”？难道是走路崴了脚？看官想歪了！“拐格蹬”其实是骑自行车的一种方式。有的地方叫“鬼格蹬”。

六七十年代，农村里有一辆自行车是很奢侈的。那时候，青年男女找对象讲究“三大件”：自行车、手表、缝纫机，可见自行车在人们心目中的地位有多高！对于小孩子来讲，骑自行车就是非常奢侈的享受了。

那时候，家里的经济条件不好，父亲好不容易攒钱买了一辆二手的二八自行车，前轮的挡泥瓦（车轮防护罩）还坏了，但那也是我在同学们面前炫耀的资本。那时候，自己的个子小，腿短，骑车只能把脚从自行车大梁下的“格”（三角支撑架）象个拐子一样伸过去，用右脚踩脚蹬，刚开始由于不熟练，只能蹬“半圈”。因为怕摔倒，左脚将脚蹬踩下去，右脚就需要快速“倒”回来，于是，就形成了“咯噔、咯噔、咯噔”的节奏。

刚开始学车的时候，踩上脚蹬还没蹬上一下，车就往左倒，吓的赶紧把右脚从“格”里抽出来，落在地上，以防止摔倒……就这样也不知摔了多少次。随着不断的熟练，平衡问题得到解决。开始尝试蹬“满圈”……

有一次，自己从村里出来，自己左脚踏左蹬，右脚从“格”穿过去，踩在右蹬上，“咯噔、咯噔”地往矿市镇（矿市街）走（河北石家庄市矿区政府所在地），路上的人看到我这样骑车，还议论纷纷：这孩子这么小，也不怕路上危险？尽管自己很害羞，但还是硬着头皮往前骑。结果骑到新王舍村，在上坡时，累的没劲儿了，只好返回来，推着回村里，回到村里累的坐在地上就起不来了……但是心里却充满了浓浓的幸福感！