（上海永久牌51型自行车）
那时的自行车
胥全迎
说起自行车，要先说说自己是如何学会骑自行车的。
我学会骑自行车，大概是在1964年。那时，自行车很少，没有机会接触自行车，看人家会骑，很是羡慕。
我父亲有一朋友，家住淮阴县渔沟，时常来我们家找我父亲聊天。我们亲切地称呼他为：“小叔”。每次小叔来，我们兄弟都很高兴，最主要的是他每次都是骑自行车来的。我们嘴巴甜甜地喊声：“小叔，我们骑你车子去了！” 小叔说：“去吧！”我们就高高兴兴地将自行车推到汽车公司大楼后的篮球场，练了起来。
八、九岁，人不高，先是练习推自行车，掌握一些平衡的技巧。然后，左脚站在自行车左脚踏上，右脚用力蹬，练习滑行。
比较熟练了以后，就将右脚伸入自行车大杠内，两只脚上下半圈地踩踏。难免摔跤，有时会头破血流。好在自行车没有大的损坏就行。
那时候，老坝口小学(现和平路六中)院内有人在寒暑假和星期天出租小自行车，大概象现在22寸的。差点的，一毛钱一小时;好一点的二毛钱一小时。我们抓紧时间在操场上骑车练习，很过瘾的。就这样，我学会了骑车。
我家买的第一辆自行车，是1972年父亲托王叔叔买的永久牌51型的，在花街南牛行街头的地区五化交公司仓库提的货。这个仓库就是现在大名鼎鼎的慈云禅寺。那时候，整个慈云寺都是五化交公司的仓库。我父亲的老乡王桂松叔叔，就在地区五化交公司工作，家就住慈云寺大殿前的平房内。小时候我们兄弟经常去玩的，对慈云寺比较熟悉。
我要说一下，永久51自行车，大概170多元钱。在普遍工资在30多元、家庭人口较多的年代，可是贵重的宝贝呀。同时，物质紧缺，即使有钱了，也买不到的。所以，当时我骑上这个车子，感觉十分良好！有事没事骑上到东西大街显摆一下，还真的吸引了不少羡慕的眼光。
永久51型，是城乡皆宜型。前轮有保险弯杠，后座是四根钢管支撑，后轮钢丝辐条较粗，便于带人带货。
还有永久52型(称加重型)的，后座是较大的板钢弯成，比较宽，车轮钢丝辐条很粗，适合带货的，很受农村或城里专门搞运输的人的喜爱。
永久11型，就是轻便型，前轮无保险弯钢，后座就两根钢管支撑，适合城市使用。
农村的老乡对自行的二次装饰比较萌人：两个把手分别系上花手帕，后轮防护灯上系上红绸布，挺喜庆的！大杠上用布或塑料带缠得紧紧的，爱护不得了！
我也对永久51进行了装饰，比较讲究。内用刻字蜡纸缠着，外用电影胶片裏住。既保护了大杠，又不晃眼，显出雅致的品位。
后来，城里流行更酷的自行车，就是以凤凰18型和永久17型为代表的自行车。大概180多元。两款基本外型差不多，但以凤凰18更靓！尤其是凤凰18的商标造型和工艺，似乎更妖娆、更精致。
（上海永久牌17自行车）
我家的永久51在1973年底卖掉了。是我推到大闸口卖的。因为我又托人要到一张凤凰18型自行车票，在东大街百货门市部西边的市五化交公司东大门市部提的货。那车子，骑上感觉特别好，又轻巧又出快！凤凰18型到手后，我也进行了简单装饰，找个根护套线，用刀削开，取其半边，圈在自行车的链条盒上。黑色的车身，白色的包边带，煞是好看（后来自行车厂家吸纳民间审美诉求，生产不锈钢的包边带了）。尤其是我经常用蜡把车子擦的铮亮，上下班从交通路车站宿舍到公园百货门市部，走的是人多的地方，很显眼的。就如同现在有人开奔驰车走淮海东路一样。
（上海凤凰牌18自行车）
那时候，天津的飞鸽牌自行车在北方很有口碑，白色的飞鸽商标十分撩人心扉。因为在那年代文学作品中，不是会联想到《林海雪原》的小白鸽形象吗！
青岛生产的金鹿牌自行车独树一帜，飞轮是“单飞子”（土话）的，脚踏子向后一倒刹车。原来是为山区专门定制的。
1980年我从部队回来后，一时买不到名牌自行车，索性买了辆杂牌的--大桥牌的自行车。外在形象象凤凰18，其质量差多了。无论光泽和耐腐蚀性等都比不了。但是，有了比没有强。大桥牌是南京生产的，标识是南京长江大桥的桥头堡形象。
那年头，多地有自行车生产。如常州的金狮，无锡的长征，苏州的飞鹿。尤其是金狮自行车仿凤凰26寸的，最受消费者青睐。
1984年，单位为我配了一辆公用自行车，那可是干部待遇呀。
那时候，哪家没有二、三辆自行车？上班的上学的标配。又有哪家的自行车不被小偷偷走几辆？气得我们牙痒！
我原住单位小区三楼，晚上喝过酒后，能一气把自行车扛上三楼不带喘气的。现在，单手爬上三楼，气都要喘得粗一些。
时代在发展，自行车逐步被摩托车、电动自行车、小轿车代替。然而，近年来，体育锻炼和绿色出行日趋时尚，单车品种与价格也今非昔比了！
呵！计划退休后，买部变档车，四面八方地周游一番。各种自行车琳琅满目，真不知买什么牌子好啊？
2014.10.3发表于《淮网》
换一换
