门前那棵大树

江苏/刘俊生

门前那棵大树

总把裤腿扎在泥巴里

酷暑时

总是在门前为行人

撑起一树绿荫

犹如儿时

父亲给我编织的草帽

怕儿子被暴晒

被暑欺

门前那棵大树

总把年轮伸在天空里

风雨时

总是在门前为行人

撑起一把伞

犹如儿时

父亲给我编织的斗笠

怕儿子被淋湿

被雨欺

但很痛心

他枝繁叶茂时

被物业无数次砍断头颅

砍一次

又努力长一次

长一次

又被砍一次

因为他顶抗烈日时

繁密的枝叶上

都会掉下一把一把的眼泪

粘稠如岁月

粘稠在邻里汽车的面漆上

难以清洗

春天又来了

门前哪棵大树

它又准备编织草帽

我突然

想起了远乡的父亲……

​

​