奶奶家的鬼屋

邢宏柱

家山依旧年年翠，

故里门前品百味。

扶杖老娘依祖屋，

几回偷拭青衫泪。

        我的老家是一个偏僻的小山村，这里散落着几十户人家，两座大山一前一后高耸入云，我们管它叫“前面山”和“后面山”。在前面山的脚下，有一条宽阔的溪流缓缓流过，溪水清澈见底，不知道是从哪里来，也不知流向何方。我的童年就是在这个小山村里度过，在这里发生了许多让我今生难忘的事情，其中令我刻骨铭心的，就是“奶奶家的鬼屋”。

        说来话长。听老人讲，我奶奶在解放前是县城一大户人家的Y环，从小衣食无忧。我祖上过去在这个山村也是个富户人家，据说每年家里雇的长工曾经多达十几人。我爷爷年轻的时候，作为富户人家的公子，常骑白马，着丝袍，踏皮靴，甚是风光。我奶奶被县城那个大户人家收为义女嫁给了我爷爷，也算是门当户对。

        可惜好景不长，家道中落。一九四九年解放前夕，我奶奶竟然短期内迅速处理了所有的田地房产，到后来真正变得一无所有。因为这件事，家乡的老人后来常传言我奶奶是个败家鬼投胎，甚至说得有鼻子有眼的。等到全国完全解放了，我家最终政治审定是贫农。奶奶当时住的房子是我三太爷爷的，三太爷爷是我爷爷解放后唯一健在的叔长辈。镇反期间，因三太爷爷是大地主，被政府镇压处决了，三太爷爷没有儿子，只有一个远嫁的女儿，是我爷爷奶奶代为收殓尸体。于是，三太爷爷的房子也就给了我爷爷奶奶借住，不过只能住，没有所有权。我没有看见过我爷爷，在我还没有出生的时候，据说是不堪生活压力，在一次与奶奶吵架过后，一时想不开在后面山一棵树上自己上吊了。

        我娘16岁来到我家嫁给我爹。听我娘讲，我姥爷家是个富农家庭，家境殷实。我娘虽没有读过书，但从小跟姥爷一起经商，在外面摸爬滚打，非常能吃苦，聪明能干。我兄弟四人，我排行老三，都相差不了几岁，1968年我呱呱坠地。那个年代实行工分制，我爹不堪生活清苦，与生产队几个同伴出去养鸭搞副业，每年的收入要全部上交队里，作为交换可以获得一些工分，自己个人则落个生活有所改善。我奶奶因从小过惯了大戸人家的生活，实在过不了苦日子，只好单独一人过，吃平均粮。可怜我娘独自抚养四个孩子，里里外外全凭一人操劳，白天外出劳作挣工分，种菜，喂猪，晚上还要回来照顾几个孩子。那时我们兄弟很少能吃到白米饭，我娘要用有限的谷物或大米去兑换些粮票和钱，用来购买油盐和布料，还有我们兄弟几个上学的费用。那时我们家吃的主食主要是南瓜和“苦妈菜”，还有白薯。因为奶奶是单独生活，这么多人跟她住在一起多有不便。于是我娘硬是凭一己之力，请人在不远地方重新盖起了三间瓦房。盖房期间，仅有的一点粮食需要招待泥瓦匠师傅，我们兄弟只能眼巴巴看着。到后来，泥瓦匠师傅一做完工，就自己悄悄走了，他们知道这家人的孩子都没有吃的，实在不忍心留下来吃饭。听我娘讲，我两个哥哥因为长期饥肠辘辘，饿得眼珠都快要崩出来了。每到吃饭时间，二哥有时带着我捧着碗站在人家门口，希望能讨得一点米饭。我娘一发现情况，马上就从家里冲出来，嘴里骂道：“你们两个一个’傻子’，一个’呆子’，快给我滚回来，别给我丢人现眼“。然后一手一个，揪着我俩的耳朵就往家里拽。二哥比我大几岁，挨打总是他的份，我往往会逃过一劫。

        新房总算盖起来了，可是新的问题又来了，仅有一张床，我弟弟因为太小，还不能离开大人。我和两个哥哥晚上只能挤到楼上一个盛放谷物的木柜盖上。毕竟木柜只有那么大，我们兄弟三人常常因为夜里睡觉翻身而滚落下来。我记得楼上外墙有个方型通气孔，我们兄弟晚上如果要小便，就直接对着通气孔往外屙尿。一天早上，天刚蒙蒙亮，我实在憋不住，从木柜板盖上爬起，对着墙上通气孔，向外射尿。“哎呀，真是活见鬼，一早出来，天气好好的，怎么突然下起雨来”，我听得出是玉山老爷的声音，他老人家经常天不亮就起来拾粪。说起这个玉山老爷，还真有点故事，他是从旧社会过来的人，思想积极，当过生产队长，后来因为犯错误被撤职了，但还是一如继往，每天天不亮就起来拾粪，没想到这天清晨被淋了一头尿水。不过，后来他还是弄清了事情的原委，免不了去找我娘理论一番，讨个说法。

        我大哥从小调皮玩劣，在外面打架斗殴是常有的事。对几个弟弟也动不动就拳脚相向，二哥和我在他的淫威之下通常只能是忍气吞声，但我们俩私下结成了同盟，只有我弟弟是个叛徒。尽管如此，我娘认为日后只有大哥才有出息，所以家里有吃的首先给大哥，也通常只制做一套适合大哥穿的新衣服，他身体长高不能穿了，依次就传给二哥、我和弟弟。等到传到我和弟弟的时候，基本上是破衣烂衫，连缝补都很困难了。

        二哥和我，一个被人称作“傻子”，一个被人称作“呆子”，反正差不多的意思，就是老实木讷，反应迟钝，胆小怕事，再加上形象也比较丑陋。听我娘讲，小时候有大人偷把生产队的白薯塞给二哥，让他用衣服藏着带回家，可一会儿他又屁颠屁颠的从家里把那个白薯搬了回来，说是这个白薯太大，家里吃不完，于是乎，众人皆笑，“果然是个傻子”。打那次以后，我娘也认为我二哥是个傻子，于是就一门心思把家里将来的希望全部寄托在我大哥身上，以至于后来发生的一件事让长大后的二哥一直耿耿于怀。那是某个秋冬季节，二哥左边额头上因感染长了个脓疮，由于没有及时处理，脓疮越长越大，以至后来占据了左侧半边脸。有人建议我娘带二哥去镇上医院看看，或许是因为缺钱的缘故，我娘说：“反正是个傻子，看什么看，以后弄点草药敷一敷”。但后来，我娘因为忙于家务，也没有去弄什么草药，结果任其发展溃烂，最后在二哥头上左额结了一块很大的伤疤。若干年后，二哥每年回老家看望我娘，每每摸着额头上的伤疤，就忍不住向我娘提出抗议，我娘也自知理亏，每次都是默不作声，此是后话。

        至于我，那时除了“呆子”，还有另外两个美名，其一是“鼻涕虫”，因为我一天到晚总是拖着两条又长又浓的鼻涕，似乎从不枯竭，形象独特。记得有一次我从房屋巷道上经过，对面根寅叔走过来，突然大叫“哎哟，春林伢吔，后面山上有两只白狗正望着你呢”，我信以为真，扭过头朝后面山望去，“白狗在哪？”，我不解地问。根寅叔扑哧一笑，“就在你的鼻子下面”，原来是我那两条长长的鼻涕都快流到嘴上了。我毫不戒意，抿嘴用力一吸，部分鼻涕已进到嘴里，继尔吞进了肚里。我另外一个美名叫“大肚娃”，别看我年龄小，我一顿能吃三海碗南瓜粥，肚子撑得滚圆，状如蔑箩，走起路来，两头小，中间大，像个会行走的萝卜。

        为避免我们兄弟三个晚上睡觉再从谷物柜顶上摔下来，我娘决定指派一个人跟着奶奶一起睡。由于大哥从来不愿意亲近奶奶，这个差使自然就落到二哥头上，但不久二哥要到几公里外的周家祠堂上学，作息时间也不规律，于是晚上跟奶奶睡这个差使就又落到了我头上。从此，每天晚上我就住进了奶奶家的鬼屋，开始了我长达三年多与“鬼”打交道的噩梦经历。那年，我只有5岁。

        奶奶住的房子是老式三间瓦房，虽然年代有些久远但格局完整，门前的水沟有厚厚的石板桥，大门和侧门都是檀木带老式门栓，墙砖已发青发黑，每间房的房梁上都铺着厚厚的楼板，中间厅房地面铺着厚厚的青石板。里侧卧房有个方形喇叭天窗从房顶一直开到楼板下方，阳光透过天窗上的两块玻璃瓦照到地面，在房里就算大白天都感觉象是在黑夜里有一束手电筒光柱照下来，整个房间显得幽暗阴森。

        我奶奶对二哥和我非常宠爱，有好吃的都给我们俩留着，由于当时我的牙还没长齐，奶奶就把炒好的蚕豆用石磨研碎装在瓷坛里放好盖紧，然后不定期的给我捧出一把，每当这时，我别提有多幸福。那时候家家户户没有电灯，当然也都没有电视，天一黑人人基本都上床睡觉了。奶奶的睡房有一张老式雕花木床，虽然旧了点，但古色古香，床的四周是龙凤雕花栏杆，正面开口，以便人可以进到床里，对面栏杆上方还有个装有抽屉的长条形木匣，可以盛放衣物和首饰品，那时这种床一般只有富户人家才有，想必应该是三太爷爷留下来的。我和奶奶睡一头，我在里侧靠墙。黑夜里伸手不见五指，奶奶甚至连个火柴和煤油灯都没有，晚上作任何事情都靠摸索。睡房的楼上放着一辆老式手摇纺车，每到夜深人静的时候，那辆纺车就自动转起来，“吱...吱...吱....”，声音时重时轻，断断续续。更令人毛骨悚然的是，纺车转动的同时，还伴随有似大人的脚步声，“咚...咚...咚...”。这种情况，基本上一整晚都没停过。因为睡得比较早，我常常半夜就醒来，再也没有睡意。每当这时，我会吓得大气也不敢出一声。楼上纺车不停转动，时而快时而慢，声音时而大时而小，在寂静的黑夜，让人听起来心心脏狂跳。偏偏奶奶有时还会用手使劲敲击床沿，大声呵斥“你要死了，三更半夜也不让人睡觉，从我家里滚出去......”。也许奶奶认识楼上正在摇纺车的人，亦或是鬼，不然也不会以这样的口气训斥。奶奶使劲敲击床沿之后，楼上纺车转动的声音似乎消停了片刻，但后续仍然不管不顾的响起来，并伴随有脚步声。我把头埋在被窝里，心惊胆颤，就这样一直熬到天亮，楼上的纺纱声和脚步声才渐渐平息。我通常是一泡尿憋到天亮，偶尔实在憋不住，就在奶奶的呵斥声和安慰声中迅速爬起尿到床下的瓦罐里。

        就这样，日复一日，时间久了，似乎麻木习惯了，觉得有奶奶保护，“鬼”也不能把我怎么样。夜里闹鬼的事，我从不对外人讲，总觉得家里闹鬼是件不光彩的事，但我跟两个哥哥提起过。二哥自不必说，他是亲历过的。大哥一听说，往往面露惊恐之色，这个平时蛮横霸道常欺压弟弟们的大哥居然也有怕鬼的时候，我不免有点幸灾乐祸。从此我大哥很少去奶奶家；尤其是晚上，更不敢涉足半步。这也许是奶奶只宠爱二哥和我两个人的缘故吧。

        清苦的日子日复一日。我奶奶平日除了分得一点平均粮之外，几乎没有其它可以改善生活的东西。没有人给她钱花。她从来不制做新衣，身上穿的衣服总是千缝万补。到底是在大户人家待过，奶奶平时的穿着总是收拾的整整齐齐，头发梳得顺畅光亮，发髻盘的紧凑美观。奶奶平时的零用钱是自己用苎麻换来的。她常去剥野苎麻或别人家剩下的边角苎麻，然后刮掉苎麻壳，晒干后拿到供销社换钱，所得收入不多，勉强能够买一些油盐和其它生活必需品。至于说鱼肉之类的东西，一年都难见一回。不过，我娘只要家里有好吃的，总会让我去请奶奶过来一起分享。记得有次堂叔家有人端来一碗长寿面，我娘赶紧让我去叫奶奶过来，我飞快跑向奶奶家。奶奶家老屋里侧门坎是木制的，足有一尺来高。我跑得飞快，一只脚绊到门坎，结果一头扑倒在老屋厅房的青石板上，顿时鲜血直流，两颗门牙不见了。我张开流着满是鲜血的嘴，说：“奶奶，我娘让我叫您过去吃长寿面，是堂叔家端来的。”奶奶见我满嘴是血，两颗门牙也掉了，心疼地说：“伢呀，你怎么不慢一点哟。我这儿也有一碗你堂叔家端来的长寿面。现在可好，两颗门牙也没了！等奶奶死了，第一件事就是保佑你把门牙长起来。”说来也巧，后来我奶奶去世不久，我的两颗门牙很快就长齐了，此是后话。

        我爹不常回家，碰上节日，偶尔难得回来一次。这个时候，是我们兄弟最开心最快乐的时刻，就像过年一样。因为我爹会带回我最爱吃的油潡和油条，还有小鱼小虾。有次我爹回家，到奶奶家老屋去搬柴草。奶奶刚好碰见，便小心翼翼问起我爹说:“德，我特想吃馍馍，我上次给了你5角钱，让你在外面帮我买，怎么还没买回啊？”我爹估计早忘记了此事，听了显得极不耐烦，“总掂记着五角钱的事，把钱还给您便是了，没人要您的钱”，奶奶听了多半心里凉凉的。打那以后，奶奶似乎对生活失去了信心，偶尔会跟我们提起，说想到那个远嫁外地的姑姑家去住些时。

        1976年9月，伟大领袖毛主席逝世。那年我8岁。毛主席追悼会那天，每个家庭主力都要参加悼念活动。我爹因为在外地放鸭子参加不了，我娘准备出门去大队礼堂。那天，奶奶不知在哪弄来了几个鸡蛋，煮了面条，我们兄弟四人每人一碗面，每个碗里还放有一个荷包蛋。奶奶还亲自给我娘端去一碗，并很歉疚地说“实在对不起，没有鸡蛋了，只给你端来一碗光面”。奶奶回来的时候，两个哥哥和我弟都很满足的吃完走了，我留下来帮着收拾碗筷。这时奶奶从睡房走了出来，坐到中间厅房一个竹躺椅上，随即两手手指开始不停敲着椅边扶手，频率越来越快，双眼微闭，嘴里嘟噜着说“伢啊，快去叫你娘，我要不行了”。我扭头一看，感觉有点不对劲，马上跑出去喊我娘。我娘刚出门准备去礼堂开追悼会，听到我说奶奶有异样，跟着我赶忙往奶奶家赶。等我和娘赶到时，奶奶好似一口痰卡在喉咙，“咕噜咕噜”直响，我娘急得直哭。刚好住在不远的廷柱堂叔从门口经过，我娘哭着说“廷柱老弟，快来看看，我娘不知道怎么了”。廷柱叔过来和我娘一起，帮奶奶刚刚调整好坐姿，奶奶一囗痰好象呑了下去，随即就断气了。我娘大哭不止，周边叔叔婶婶都过来，想帮忙，确又无能为力。众人去到睡房，打开木柜，里面有摆放整齐的寿衣寿鞋，明显奶奶早就准备好了。我目睹刚才发生的一切，一时不知该如何是好，我没有哭，拿起我平时玩的拨螺，带着麻鞭，跑到村前水塘边的屋场，使劲抽打。拨螺在我的抽打下转得飞快，水塘对面的太龙婆婆冲我高声叫喊：“春林伢吔，你还不快回去，你奶奶死了吔。”我不理睬，装着没听见，继续抽打我的拨螺。直到有点累了，才抱着拨螺回到奶奶家的老屋，然后跟着大人一把眼泪一把鼻涕的哭着。

        后来听人讲，奶奶是吃了某种草药走的，终年74岁。奶奶身体健康，耳不聋眼不花，腿脚灵便，如果日子能再好过点的话，准能再活个十几年，可惜没有如果。她终于和爷爷一样，以自己的方式去了另一个世界，也许那儿有饭吃，有衣穿，还有钱花。

        如今，我兄弟四个都是年过半百的成年人了，搭共产党的福，基本上都衣食无忧。奶奶生前最疼爱的两个孙子，当年的“傻子”和“呆子”，都已先后离开山村，走出了大山。二哥吃了公家饭，成为国家级铁路工程专家，享受着政府给予的荣华富贵，而我后来也考上了名牌大学，去了北京那个山里娃非常向往的神秘地方，再以后成为了一名高级工程师。我爹都已经去世十多年了，我娘却还健在，今年85岁高龄。我娘因长期劳作，背驼得很厉害，听觉也不好使了。有次回家看望我娘，碰巧二哥也在，跟他提起奶奶家鬼屋的事。二哥笑着说:“那不是鬼，世上本来就没有鬼，那是老鼠在作怪。”见过大世面的二哥继续说，奶奶家老屋的老鼠太多。昼伏夜出的老鼠沿着纺车滾盘往上爬，纺车也就跟着转起来。爬得越快，纺车也转得越快。最终老鼠一次次被重重摔在楼板上，发出的声音就好象是人在楼板上走。我觉得二哥言之有理。（2022年4月7日）

作者简介：

        邢宏柱，小名春林，男，湖北阳新人。生于1968年。1990年北京理工大学化学系本科毕业。高级工程师。