小院

文║周瑞红

      这几天因为疫情困在家里，我越来越想念小时候在老家自由自在的日子了。

      年前带爸妈回老家一趟。爸妈长期在小城居住，老家的房子无人打理，在我少女时期像花园一样的小院现在显得清幽静谧。地面上、楼梯上落了满满一层黄叶，院子里铺就的水泥方块有几块已经风化斑驳。墙根里，夹缝中，一个个僻静冷湿的角落，小小的苔藓默默地开放，恬静悠闲。几棵兰草依然翠绿挺拔，充满活力。金桔树枝头上挂满了果实，整棵树都变得金灿灿的了。楼梯旁的那棵柏树，长出双胞胎似的两个树干已有两层楼高，傲然挺拔，默默地守护着这方小院。时间匆忙，我离开的时候扫视了一下整个院子，总感觉少了点什么，一直到年后潼爸再次回去才发现，我没看到的是两只荷花缸。

      小院曾经花团锦簇、四季飘香。父亲是个老师，虽不谙种花，却一丝不苟。房子刚砌起来的那年我和妹妹正是花儿一样的年纪。那时父亲在十几里外的一个村小学教书。学校东面是一条小河，河对面是那个村子的墓园。墓园里住着一位叫盛太的退休老人，他原来在大城市种植花草，退休后就在墓园住了下来，继续种植他喜欢的花草树木。父亲和他成了忘年之交后，我家小院的内容就渐渐丰富起来，可观的、可闻的、可品的。月季、海棠、荷花、石榴、柏树、桔子树、葡萄……不仅仅赏心悦目，沁人心脾的花香和酸甜可口的果香陪伴了我们俩姐妹好几年。

      那些年小院充满欢声笑语。春天，院子里的花草生机勃勃，我会掐一朵月季给爱臭美的妹妹戴上，两个人轻轻吸口气，满鼻子都是春的味道。暑假的时候，晚上一家人在院子里乘凉，一旁的橘子树开花了，荷花缸里的荷花也开了，花香四溢。父亲拿出二胡，和妹妹两人一个拉一个唱，我感觉妹妹的好嗓子就是那时练出来的。唱完吃几块吊在井里凉冰冰的西瓜，别提多舒爽了。秋天到来，金桔树和葡萄树结果了，偶尔会有小鸟停在上面觅食。听说七月初七那天晚上躲在葡萄架下，能听到牛郎织女说话，我很想知道他们怎么谈恋爱的。有一年七月初七晚上，我在葡萄架下坐了好久，待到很晚却什么都没听到。现在想想那时还真是天真浪漫。下雪天，是我和妹妹最开心的时候。我们一起堆雪人，桔子树叶做眉毛、黑毛线编两个小辫子……姐妹俩玩得不亦乐乎。

      桔子树越来越高，葡萄藤蔓延到院子中间了。时间过得真快，我和妹妹转眼就到了谈婚论嫁的年龄。随着房子的扩建，院子越来越小。那棵葡萄树砍了，好多花草移到了屋后，没多久就没了。金桔树和两缸荷花留了下来，父亲后悔把那棵药石榴移到屋后，那棵树上结的石榴可以治疗小儿腹泻的。留下来的金桔树和两缸荷花后来一直被父亲照料得很好。

      小院也有许多伤感的回忆。一九九一年大水，大水淹没了整个小院。那年我高中毕业，那场大水不仅淹没了田里的庄稼，也碎了我的复读梦。出嫁那年，听人说早上母亲一直坐厨房烧火，当我出门的那一刻母亲追到院子里，不住地抹眼泪。怕人看到，就低头到井台旁边洗碗。那年除夕，父母二人吃着年夜饭，看着空荡荡的院子，相对无言。

      父母住城里十几年了，小院长满了杂草，沧桑却不荒凉。父母亲有时会回去看看，清理清理杂草。特别是炎热的夏天，父亲回去比较频繁。父亲不放心那两缸荷花，不知道为什么，他爱那两缸荷花如命。担心缸里水干了荷花会枯萎，不管多热的天，他都要坐一个多小时的车回去给荷花缸里加满水。我们心疼他让他不要回去，他说了一句：只要我还在，这两缸荷花都要好好的。到了春天，他会把缸里的淤泥清理掉，到屋后的河边重新一小桶一小桶的挖、运新的淤泥回来重新培育，七八十岁的人了，也不嫌累。年前我回去在院子里没看到两个荷花缸，年后潼爸在厢房里看到了。原来父亲担心缸里的莲藕被冻坏，移到厢房了。真不知道缸那么重，他怎么移过去的。我曾和母亲说笑，父亲是不是把那两缸荷花当两个女儿来爱了，母亲就笑。想想父亲一生清贫，兴许他爱的是荷花的洁身自爱。

      母亲说想把老家几间厢房重新装修一下，到时候孩子们回去都有房间可住。落叶归根，母亲还是喜欢老家的悠闲安静。想想一家人围坐在庭院里，喝茶聊天、闻香赏莲，现在的我特别希望疫情早日消散，我们一大家子能够在老家的小院团聚。

作者简介：周瑞红（子墨语），江苏兴化人，七零后。爱好古诗词，工作之余喜欢行走于文字之间，读读写写乐在其中，努力让生活和灵魂变得生香有趣。