山径文学社作品(漫漫长路)
汗掌深处一元钱
肖殿群
女儿写完作业,向我摊开玉指如葱的手掌,说又要交补课费了。看着她心安理得、漫不经心地将一把红绿钞票塞进书包,我不禁又想起那一生难忘的一元钱……
1979年,我考上邵阳师专。全家欢天喜地,却为21元入校费和20斤粮票愁苦不堪。为这钱,妈妈曾上山采摘金银花,遇雨难归,在山洞里抖索一夜;为这钱,我天天上山砍柴,然后挑到十里之外的西岩①集市,去换那分分角角;为这钱,全家餐餐红薯伴稀饭,省下大米换粮票。最后借遍亲朋戚友,好不容易凑齐入校钱粮,却再也找不来远行的车费了。
眼看报到期限日渐临近,我们急得像热锅上的蚂蚁。好在大哥肖殿钰与他的朋友方叶飞一起钻天打洞,央得一位好心的货车司机,答应顺路捎我到邵阳②。
启程那天,大哥将他那个用了多年的漏水口杯塞进我简陋的行囊;二哥送我一条洗得发白的旧毛巾;二姐塞给我边残角碎的一元钱,使我拥有了计划之外第一笔“小钱柜”;最是清贫三姐夫,虽然啥也不能给我,却用他那漂亮的钢笔字,送我情深意笃的一首小诗,使我至今难忘:“送君送到西街上,将你面影细端详。当初还是年童色,而今已中士元郎!”
货车载着我的十年面壁、一生希望,飞也似奔驰于道。看那初秋的景色,就像串串揉碎的音符,在窗外闪闪划过,好似十八岁的我几欲飘飞的悲喜泪花。
看上去,那货车司机五十多岁,一腮胡桩,满面慈祥,正全神贯注地驾驶自己生活的旅程,仿佛丝毫没有觉察我内心的汹涌。那时的公路坑坑洼洼,七弯八拐,十分难走。从城步③到邵阳,需要六个多小时。我不知司机对旅途中餐作何安排,好希望他将车子一开开到邵阳。我悄悄摸索着行囊中妈妈给我准备的红薯饼,随时准备为司机奉献自己廉价的午餐。

(那货车载着我奔驰于道……)
不料车到隆回④,却拐进一户农舍旁停了下来。司机说这是他亲戚家,就在这儿吃中餐吧。我顿时慌乱起来:“我有干粮呢……”司机却跟主人嘀咕了几句,兴许是说我是一位搭车的穷书生吧。主人便诚心诚意地上来邀请,我只好忐忑不安地下了车。
妈妈曾经说过,不要随便占人便宜、得人好处。今天我免费搭车也就罢了,还厚着脸皮跟着司机去吃陌生人的饭,却是应该付钱的。可是我没有钱。怎么办?我一遍遍地问自己……
左思右想,干脆钻进茅厕,一狠心,从缝在短裤里的临时口袋中摸出那一元钱,放进外裤袋里,准备饭后付伙食费。唉!为这一元钱,也不知二姐是卖了十几个鸡蛋呢,还是卖了五六担干柴?它可是我唯一的机动啊!
也不知那户农家是司机的什么亲戚朋友,反正这顿午餐不同凡响--竟然炖了一只老母鸡,主人还热情地硬要我吃了一只鸡腿。我突然想起,如此丰盛的一餐饭,区区一元钱,怎么够呢?人家会说我太小气!
顿时,豆大的汗珠滚下了脸颊。我胡乱扒了两碗饭,趁人不注意,又钻进了厕所,咬咬牙,从短裤里再掏出5角钱……
但出来想想,更觉不妥:虽然录取通知书里说师范性质的大学吃住不要钱,说不定还有助学金(后来我果真评上最高助学金,每月5元),但如果入校时少了5角钱报不了名,那岂不是死翘翘了吗?
没奈何,我再次钻进茅厕,将那5角钱又塞进了短裤。
三出厕所门,我将手深深地插进裤袋,紧紧地攥住那一元钱。这钱是付还是不付?不付,岂不成吃白食的人了吗?付了,我上大学就没有一分钱了,而且一元钱太少了,实在拿不出手,万一人家嫌少不要,岂不更难堪?我左右为难,矛盾极了!
直到他们吃完饭,喝完茶,聊完家常,我还不得要领。司机在车上催促时,我顿时感到全身发软,足如灌铅,那紧攥着的一元钱,始终不敢掏出来、递出去。最后,颤抖的“谢”字一出口,我飞也似的逃上车去。而此时,那给我快乐、使我难断、让我心碎的一元钱,早已经被掌心的汗水湿透了……

(唉!让我心碎的一元钱啊……)
在邵阳汽车站⑤那个路口,顺着司机手指的方向,我一眼望见了邵阳师专的迎新条幅,又见一个学长模样的人向我遥走而来……回头挥手间,只见东大路上有车驶过,而载我而来的那辆货车却不见了踪影。我那不争气的泪水,终于扑地一声落将下来。我咬着牙暗下决心:等将来我有钱了,一定加倍还你们的人情!
只可惜,我当时没有问下那司机的姓名和单位,后来也记不清去那农舍的路了……暗里想想,即使再次见到,我又能有什么惊天动地的报答呢?我只是默默记住那车牌号码和那张满腮胡桩的司机脸几十年,其实心里依然充满了相见的期待,却始终没有遇到过人或车。
时光缥缈如烟,当年渐行渐远。如今那车、那人、那农舍,也许我此生再也碰不到了;唯有心底里曾经许下的诺言,久久不肯消逝。人在困难的时候得到扶持,哪怕是十分微小的帮助,也是那样的刻骨铭心。
女儿熟睡中的呼吸声是那样匀称,那样安详。我仿佛听到了雨露阳光下一支春笋拔节、一朵桃花开放的声音。好想对女儿说,虽然是金色年华甜如蜜,但毕竟人生的道路陡又长。女儿啊,但愿你能够拥有你的艰辛,珍惜你的幸福,把握你的机遇,搏得你的希冀!(2010.3.23.夜)

(拥有你的艰辛、搏得你的希冀……)
注释:①西岩:今湖南省邵阳市城步苗族自治县西岩镇。②邵阳:指邵阳市城区。③城步:即湖南省城步苗族自治县。④隆回:湖南省隆回县。从城步到邵阳要经过隆回县。⑤邵阳汽车站:今邵阳市区汽车东站。
尾韵:花开花时节,月落月圆缺。原来我是那一只,酒醉的蝴蝶……
崔伟立-《酒醉的蝴蝶》
你的那一句誓约,来得轻描又淡写。却要换我这一生,再也解不开的结……
推荐阅读:
点击文字-肖殿群作品
点击文字-《搏命梅山女》
作者简介:肖殿群,男,湖南省城步苗族自治县人,苗族。山径文学社创始人之一,第二任社长,第三任主编。曾两度从教,两次入伍,两番从政,两试经商。
(山径文学社肖殿群编辑)
