千古一叹话范晔

文/朱双顶

        “祸福本无兆，唯命归有极；必至定前期，谁能延一息？”一代史学大家范晔，在一千五百余年前的四十八岁时，就这样以自己的叛逆所为，于“可惜！满腹经纶，葬身此地”叹喟中，被处斩于市，留下了一部不朽的史学巨著《后汉书》，与《史记》、《汉书》、《三国志》并称前四史，被后人称为“史裁如范，千古能有几人”。

                           

得宠于博学

          范晔，字蔚宗，南朝宋时顺阳人，为著名史学家、文学家、官吏。他出身于名门经学之家，曾祖父范汪为东普安北将军，撰有《尚书大事》等；祖父范宁为豫章太守，经学大家，著有《春秋谷梁传集解》；父亲范泰为侍中，传有《古今善言》二十四卷。

        范晔虽出生名门世家，但只因是妾生的庶子，在家中地位并不高。但他仍受家学之风熏陶，自幼酷爱读书，博览家中藏书，又天资聪颖，善文，能作隶文，通晓音律。后得益于其伯父范弘之无子而被过继，才得袭爵位，封武兴县五等候，开始走上仕途。宋武帝刘裕即位后，他出任冠军刘义康的长史，后转升秘书丞、新蔡太守。元嘉九年，得罪已为司徒的刘义康而被贬为宣城太守。宋文帝刘义隆继位后，很是赏识刘晔的才学，任他为扬州长史，后又擢任为左卫将军，兼太子詹事，与右卫将军分掌禁旅，同参机密，进入核心层，成为皇帝受宠的重臣之一。

        宋文帝对范晔的宠爱，是爱其才、谅其过，出于君对臣的惜才之心。当范晔受宋文帝重用之初，就有人对他的放荡不羁的行为提出了质疑，时任吏部尚书何尚之，就入谏宋主说：“范晔志趋异常，不应内任，最好是出为广州刺史，距都较远，免至生事，尚可保全。若在内构衅，终加鈇锧，是陛下怜才至意，反不能慎重如始了。”宋文帝却以“但教知晔性情，预为防范，他亦怎能为害呢”而拒谏了事。范晔孤高疏狂，在他的嫡母（父亲的正室）去世时，本应立即奔丧，而他却以患病为由，过了好久才动身，并携带妓妾同往，被人上表检举，仍然被宋文帝欣赏他的才华而未给治罪。可见范晔确是因才华而享有盛名。

                              

留史于被贬

        范晔虽然才华横溢，却由于其一贯行为佻达，广置妓妾，被当时的士人所看不起。他也因此而遭遇了仕途的坎坷。元嘉九年冬，彭城王刘义康的母亲王太妃去世。下葬当晚，刘义康召集同僚旧友料理丧事，聚会于东府。当时范晔的弟弟范广渊为司徒府祭酒，范晔就邀集好友到弟弟家饮酒，不改平时习性，仍放荡不羁，打开北窗，以欣赏挽歌为乐。刘义康得悉后，大为震怒，贬范晔为宣城太守。

        这一贬竟贬出了一部史学巨著，真所谓个人不幸史学幸。范晔被贬后，郁郁不得志，但并未就此消沉，而是利用自己的博学之长，在任内整理各家关于后汉的史籍，要“欲因事就卷内发论，以正一代得失”之目的，开始了从事后汉史的编纂工作。在开始时，虽有以此排解心中之痛苦的意蕴，但随着一步步地推进，让他眼界大开，有了一个全新的认识，对撰史产生了极大的兴趣，凭着个人对历史问题的理解和一腔热情，最终著出了名垂青史的《后汉书》。只可惜，他因参与了刘义康的篡位阴谋败露被杀，与人合写的《五志》部分被全毁，只有纪、传部分流传下来。后人将晋代的司马彪所撰的《续汉志》纳入，才有了今版的《后汉书》。

        “志”则是史书体例的重要组成部分，自司马迁在《史记》首创《八书》体例后，到班固在《汉书》中改“书”为“志”，就形成了以“志”叙史的史书体例，用“志”来记述典章制度以及自然、社会、经济、文化等方面的历史。范晔在著《后汉书》时，与谢俨共同完成了《礼乐志》、《舆服志》、《五行志》、《天文志》、《州郡志》等五志的时候，因获罪下狱至死，谢俨怕受牵连而毁掉了手中的“志”稿，留下了一大缺憾。

        《后汉书》记事上起汉光武帝建武元年（25年），下讫汉献帝建安二十五年（220年），包括东汉一代196年历史，错落有致地记叙了东汉的社会、民情与人物百态，表现出范晔高超的史学技巧，被后人称“几与司马迁、班固齐名”（史马迁作《史记》、班固作《汉书》）。他博采众长，善于剪裁史实，完善纪传体史书体例，被唐史学家刘知几赞为“简而且周，疏而不漏”；增设《皇后纪》，以及党锢、宦者、文苑、独行、方术、逸民和列女七类等，全面再现了东汉历史面貌；重史论，采用论赞的形式明文评论史事，形成独有的特色，自称为“赞自是吾文之杰思，殆无一字空设。奇变不穷，同含异体，乃自不知所以称之”，评东汉为政得失，颇具史家识见等等。所以章太炎评说：“史、汉之后，首推后汉书。”陈寅恪则说：“蔚宗之为后汉书，体大思精，信称良史。”前者是以史评书，后者是以书评人。

                               

败亡于觖望

        范晔看似因参与了彭城王刘义康的谋篡而被杀身亡，实则从根本上是不满足于自己的现状，认为宋主不能尽用其才，屡怀怨望所致。范晔确实具有多方面的才能，除学识渊博、善于为文外，还精通音乐，长于书法。也正因如此，才导致他傲岸不羁，不肯曲意逢迎，连皇上也不放在心上，这也为他日后犯事留下了祸根。他善长于弹奏琵琶，且弹得很好，并能创作新曲，宋文帝很想听听，在别人看来这是多么难得讨好的机会，可他却偏要故意与皇上过不去，对宋文帝的多次暗示，故作不知，始终不肯弹奏。后来，宋文帝一次宴请大臣时，明确要求他弹奏时，他才迫不得已地奉旨行事，可歌一唱完，他马上停弹，不肯再多弹一曲。这是不是有点不把宋文帝当回事的意蕴呢？

        如果说范晔不知敬畏宋文帝而造成后来的犯上谋逆的话，那么他屡怀怨望从骨子里就不满现状，则是他犯上谋逆的最终动因，这是他被人抓住短肋而被攻击的可痛之处。员外散骑侍郎孔熙先，其父孔默之在任广州刺史时，因赃获罪，是彭城王刘义康奏解而获宽免。其父死后，孔熙先为报答刘义康的救父深恩，不顾大义，密图报效，阴谋帮刘义康篡位。于是暗中联结重臣，就看上了自命不凡、常怀觖望的范晔。先是以己博学文史之长，通过他人结识范晔，与范谈古论今，应对如流，取得范的好感与器重。接着利用范喜好赌博之为，投其所好，故意输钱给范，不动声色地买动范的欢心，使范对他格外亲切，当作知交，这恐怕是开了以赌博行贿之先河。最后抓住范家虽是累世通显，却不能够与帝室连姻之实，进行游说：“人以犬豕相待，公岂不知耻！尚欲为人效力么？”一语激起范恨，原来范家虽为名门显族，只因门无内行，不得与帝室为婚，范也一直认为这是耻辱的事，被孔熙先说破，于是因心怀妒怨而被孔游说成功，参与了刘义康的谋篡活动。

        在谋篡活动中，由于刘义康的亲党、谋篡的参与者、中护军丹阳尹徐湛之的害怕背叛，密表上闻而败露，让范晔自叹“好丑共一邱，何足异枉直！岂论东陵上，宁辨首山侧”，而头断刑场，就连家人，除孙子范鲁连蒙恩免死流徙远州外，也都受牵遭难，实是可悲。一代史学大家，一生才华横溢，只因根本不牢，听得小人的游说，有了非分之想，最终在48岁的壮年时走上不归之路，让世人惋叹。难怪民国著名历史小说家蔡东藩在《南北史通俗演义》中评说道：“范晔，无功业之足称，一则为兼太子詹事，入参机密，位非不隆，曩令废立事成，逆谋得遂，度也不过拜相封侯已耳。况古来之佐命立功者，未必能长享富贵，飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹。”这是一语中的啊！

        范晔以有识之学，于不得志中，尽情所为撰成史学巨著《后汉书》，名垂青史，是实至名归；却以明智之人，于得志之时，仍怀觖望而踏上不归路，罪不可赦，是人性之悲。失之得之，得之失之，过眼之间，竟是志向与欲望之别，才学也是福祸相依，对于而今的人是不是也有可鉴之处？

二〇二二年三月一日

【作者简介】

        朱双顶，网名东香人，安徽省直机关退休人员，在家以读书为乐，近年内重拾旧时雅好，不时写点扎记、散文、随笔、诗歌等，先后在多家微信公众平台上发表三百余篇。