清明，我想母亲了

      图文∶严小平        

      自母亲离世，每年的清明，就成了我心里的一道坎。我对母亲的思念，在心里日积月累，业已成山。清明，无疑是一年一度令我伤感的时节。母亲啊，您在那边还好吗？

      母亲病危时，虽目光已昏，神智已呆，但我能感知她的痛苦。所有安慰的话，早已说完。她那弥留之际的眼神，对我来讲，是一种刮骨戳心的痛。世上，没有比眼见母亲生命不保，而自己却无能为力更为悲惨的人生境遇了。

       梅花未谢，桃花开了；水又暖了，柳絮在飞；清明似乎不该来。我常常在万籁俱寂的夜里，一个人灯下读书，思维却突然从书里跳出来。也许是书中的某一个场景；也许是某一个人物；也许是某一个特殊的字眼；让我想起了那渗入我血液，植入我骨髓的母爱。我想，这种感觉恐怕一直伴随我终老。母爱在我心里，是生命中的一道亮光，它照亮了我无数个独处的夜晚；母爱是一本如影随形的书，我常在生活中如饥似渴地翻阅。

    父亲，母亲和大姐。

有一天，我经过南正街来到鱼巷子，一股浓烈的鱼腥味迎面扑来。这鱼腥味，突然成了开启记忆之门的钥匙，勾起了我对母亲的回忆。

     我很长一段时间住天岳山；一家人特别喜欢吃鱼。记得每一次随母亲在鱼巷子买鱼，她总脱口说出一句巴陵谚语：“鲢鱼的头，鲫鱼的嘴（几），鲶鱼的拖梢，鲤鱼的皮”。这谚语表述的是那几种鱼最好吃的部位。怪不得小时候，母亲常用筷子一挑一卷，自己舍不得吃，却把焦黄的鲤鱼皮给我吃。现在，我好想按谚语所说，把那鱼的部位恭敬地给母亲吃，可惜斯人已去，我做不到了。

     母亲在彩印厂顶楼留影

     春分过后，寒潮突至。前几天还穿着单衣，这几天又得添加衣裳。突变的天气，让我又想起了儿时，那许多个腊尾春头的夜晚。

       小时家里虽穷，但很快乐，我经常玩得黑汗水流。有时，我在睡梦中拳打脚踢地做游戏，隐约感觉有点冷。正在迷糊之际，总有一双手，轻轻拍实我的被子，或者添盖一件大衣。顷刻，梦暖了，心实了。母亲那双轻柔的手，是一双催眠的妙手；是一双暖心的手。朦胧中我枕着母爱，又安然甜美地入睡。第二天早上，母亲总嗔怪我喜欢踢被子，害得她一夜起来几回。我那时还小，哪里感受到母亲这么辛苦。不过，童年的心，就像一张白纸，染上了母爱那一层浓墨，就永不褪色了。

   母亲在南京中山陵   

         时光如梭，我参加工作成家了。这时，母亲不再夜晚起床给我盖被；她的爱换了一种方式。每当天气要变，母亲总提醒我加衣。她似乎不相信任何人，非得亲自告诉我变天的消息；甚至我当了外公，甚至她处于病中，也不曾改变。

     看天气预报，成了她特殊的偏好，谁都不得干扰。除了关心岳阳的天气，她还关心南京、株洲这两个城市的天气，因为，两个姐姐分别居住那里。那里的天气如果好，母亲的心情就好。

   母亲在杭州照

          很多时候，一遇变天，母亲一早会敲开我的睡房。母亲那么做，都很准时。不过，倒是有一次例外：八十年代后期，我担任凸彩车间主任。那时，我非常忙，每天须提早进车间看交班记录安排生产。有一年的三月三，那天起了风暴。我担心晚班工人下班没关好窗；于是，就想早点到车间察看。出门时，母亲的房门关着。我偷偷一乐，心想也让您老人家“失职”一回。当我轻轻地关上门，打着伞一路小跑经过后门传达室，想不到母亲竟在那里等着。她拎着菜篮，从里面匆匆而出，对我大喊了一声：“严小平等一下，今天变天，你加衣了么？”原来，母亲出门比我更早，她是为了赶早，买地米菜煮鸡蛋给我们吃。她并没忘自己的“职责”；所以，她特意在我上班的必经之路拦我。当时，她这么一喊，传达室里的同事都伸出头朝我看，我甚至有点烦。心想，我都结婚生子了，好歹也管着几十人了，天这么冷，难道我不知道加衣么？在大庭广众之下，这叫我情何以堪？我当时怼了她一句，“晓得了，嗯拉嘎莫操空头心！”现在回忆起那天的情形，一股暖流就涌上心头。再想我那天的表现，我就愧疚万分；母亲啊，儿子罪孽深重，对不起啊！

  母亲（右）和姨妈

         有一次，我可能上火了，一连几天便秘。这一点小事，我也没在意。那天下班，门锁一响，母亲就知道我回了，她竟在房门口等着我。她把我拉到厨房，指着一篮鸭蛋对我说：“你看，好新鲜的鸭蛋，好大的个，我今天特意到梅溪桥批发的。你几天没解手，多吃几个鸭蛋就不便秘了。”我有点好奇地问，“嗯拉嘎怎么知道我便秘了？”母亲这时超级得意，大眼一闪，非常狡黠地说：“你的一举一动我都清楚。”真是奇怪了，便秘的事我对妻都没说，她怎么知道的呢？当时我本想问一个究竟，后来，厂里内部电话响了，打了个岔没问。现在我思母心切，仔细分析了当初的“案情”，觉得问题可能出在厕所的门上。当时，住房的厕所小，为了节省空间，我将厕所的门改成了不占空间的推拉门。推拉门用久了，轨道会隆隆作响。家里只有这么几个人，门响了几次？母亲心细，母爱又体贴入微，当然有数了。 

母亲在孙女家

      下岗后，我开出租、炒股都失败了。不久，我从彩印厂搬至洛王藕塘坡，开了一个小店。那时，母亲已经七十五六岁了。她身体不好，动了多次手术，却为了我的小店忙上忙下；母亲的白发，如今还在我的眼前飘。每天店子关门后，她必问我们赚了多少。有时候听到收益好，她像一个孩子笑了。我夫妻下岗，她为了帮我，将微薄的工资省着花，接济我。我是这个世上最没用的儿子，让自己70多岁有病的老母跟着我受苦。等到我今天走出困境，她却走了，这让我到哪里去谢罪？她没有跟我享过福。她去世前一个多月，我扶她看了我在枫桥尚城新装修的房子。那一天，我在她苍白的脸上，见到了久违的笑容。临终前，她知道了我已脱困，这可能是她唯一的安慰。

母亲去世时，我58岁。从我记事起，我的生日，就是母爱一个特殊的符号，它是一个加粗了的特号“爱”字。这个“爱”字永远存放在我的心里，化作我一息尚存的血，全身流淌。我对自己的生日历来满不在乎，可我知道，我就是母亲的影子；是她的惦记；是她的所依；是她的精神寄托；她怎么会放弃一个爱我的机会啊！她把我的生日，当作一个盛大的节日，想方设法地 表示庆贺。母亲啊！我们是一个普通的家庭，当我接过从您怀里掏出带着体温的小红包；当我接过您手里拎着的几斤瘦肉；当我接过您递来的几双加厚的袜子；我已感受到了您至高无上的母爱。母亲啊！我现在到哪里去寻找当日的感觉？

舅妈在母亲去世前来探望

       记得母亲的女红非常漂亮，小时候很长一段时间，我都穿着打满补丁的衣服，不细看，就很难发现针脚。记得有次过年她给我做的大衣，穿上真是威风凛凛，同学都说我像《南征北战》里的张军长。

当然，最令我骄傲的是，母亲非常漂亮。经常有人跟我提起母亲像王晓棠，我也觉得像。小时候，常有人问我，你妈妈是剧团里的吧？现在亲友见着面，说不了几句，也夸奖母亲漂亮。可母亲去世的时候，是个什么样的情形呢？母亲去世时到了5月底，我穿着单衣，她躺在病床上，盖着一床厚棉被却还喊冷。她面容枯槁，就像秋天树上挂着的一片黄叶，仿佛一口气都可以吹走。现在我以手抚膺，泪眼问天：曾经貌美如花，体态丰盈的母亲如今到哪里去了？谁还我的母亲？

倒春寒有多冷，我的心就有多冷。呼呼的北风，无情地敲窗，全然不顾我的感受。母爱在我心里装着，岂能一纸文章写完？那只有容我余生，去慢慢地回味……

时光在指间滑过，生命脆弱得像一粒尘埃。此刻，我对母亲的思念，飞出窗外，随风随雨，弥漫在浩瀚的夜空里。

作者简介：

     严小平，岳阳人，1958年生，曾是国企中层骨干；普通退休工人；喜欢阅读，退休后，参与“巴陵老街”群文化交谊活动。