奶奶的老屋 李 勤
今天是清明节，也许是昨晚我们在一起讲到奶奶的缘故，梦里多次回到老家，回到奶奶的老屋。老屋像奶奶，奶奶像老屋，在记忆中它们似乎已变得零碎，但却并不模糊；它们在我心间像似远去，但却又温暖如初。回忆像绵绵的河流涌进我的心头……
奶奶的老屋始盖于上个世纪八十年代末，由一个院子、两间红砖平房和一个小小卫生间组成，无论是设计还是质量在当时都是很不错的。院子里还有一个小菜园子。房子后面有一条东西走向的坑。坑里每年都有很深的水。紧挨着房子的河岸上种了十来棵杨树。儿时的我常常坐在小凳子上，借着这一方天空，看白云、看飞鸟……时间的流水冲淡了许多往事，而老屋的碎片却时常走进我的梦中，还有那记忆深刻的奶奶。
春日里，看桃花盛开。奶奶的院子里曾经种过六棵桃树，那几年桃树开花结果，桃子又大又红，还非常甜，那是我今生吃到的最甜的桃子了。天黑后院子里电灯泡被拉亮，我和奶奶坐在桃树下看着满院子粉红的桃子，奶奶脸上洋溢着美滋滋的笑容说：“光看着我就饱了”。那么多的桃子收获后一个也没有卖，而是送给了奶奶的儿女孙子们，还有左邻右舍。
夏日里，睡在奶奶的老屋里白天可以听到房子后面杨树上知了的叫声；夜晚能听到房子后面坑里青蛙的呱呱声。开始我有点害怕，青蛙叫地我睡不着，蒙着头也不行。于是奶奶就睡在我身边，给我摇着蒲扇，讲着故事，我便在奶奶的故事里美美进入梦乡，第二天当我醒来时，奶奶早已做好早餐在等我了……
秋日里，小小菜园该收获了！奶奶家里田里都是一把好手。她是一位闲不住的劳动妇女。奶奶在院子里开辟了一块长方形的菜地，种上了各种各样的菜。十几棵大白菜在阳光下，舒展着翠绿的叶子；成畦的葱——封上了沟；棒槌粗的萝卜拖着叶子正在生长；那些小小的可爱的茄子，弯弯的、胖乎乎的，浑身穿着紫袍子，还发出诱人的光泽。每天都可以吃到新鲜的蔬菜。
冬天里堆雪人。一场大雪后，奶奶会带着她的孙子们，在向着门口阴的地方堆起一个大大的雪人，以至于天气暖和了，也化不完。我会拿一个胡萝卜给雪人装上“鼻子”。奶奶找一个废弃的红色塑料小桶给雪人当“帽子”，奶奶同时把她不穿的衣服给雪人穿上。堆雪人的过程中，奶奶给我们分享了她的童年生活。四十年过去了，我依然想起和奶奶一起堆雪人的情景，依稀如昨日。
奶奶的老屋是温馨的港湾。因为学业加重，我去老屋次数少了，后来又因为工作，成家，我回老屋的次数又减少一半。奶奶已经变老，没有了当年的美貌娇容，脸上爬满了皱纹。她看见我便慈祥地、和蔼地说到：“孩子，终于回来啦！想吃什么？我给你做。”“葱油饼”奶奶的烙饼是一绝。现在每每自己做烙饼时，都想起奶奶，奶奶的烙饼让我回味无穷……
1996年大学毕业后，我回到了家乡任教。回老屋，见奶奶的次数多了一些。只要我休息我都回去看奶奶，给奶奶带她爱吃的。和奶奶在一起聊天的老人对奶奶说：“这闺女，跟你比跟她娘就亲啊！”。奶奶笑了，笑的是那么灿烂……
我的第二个孩子是2003年出生的，那一年奶奶的小儿子因为车祸去世了，白发人送黑发人啊！还好那几年孩子常常陪伴奶奶，给奶奶带来一些慰藉，奶奶偶尔也帮我带孩子。所以现在孩子每每提到老家的“太太”，都自豪地说：“太太最疼我，把好吃的都留给我”。2009年的秋天，一天我正在上课，突然接到老公的电话，告诉我奶奶去世了，此刻还在他们医院的病房里。我上了一半的课无法进行下去，眼睛好奇而又呆滞地看着学生，学生惊讶了“老师，怎么啦？”。回过神来我匆忙请假，和姐姐、妹妹一起赶回二院，看着奶奶躺在冰冷的床上，我用手抚摸着还有余温的奶奶的腹部，握着奶奶的手那一刻我潸然泪下，我的心是撕心裂肺的痛，任凭我怎样呼唤，奶奶都听不到了，奶奶永远离开了我。由于种种原因我没有亲自看到奶奶下葬，也是我们几个孙女一生的遗憾。那年奶奶九十四岁。如今十几年过去了，我觉得奶奶一直都在我身边，奶奶在天堂里看着我，佑我平安、幸福。作家冯友兰说：“人理智上知道亲爱的人死了就是死人。可是人心情感上，我们希望死人能够复活，希望有个灵魂会继续存在于另外一个世界”。然而，苏轼曾云：“人生能得几清明？”
时间在指缝中缓缓流过，我想像龙应台一样，想留住时间，可却永留不住。我真想再看一眼那老屋，因为它充满着我童年的回忆，充满了奶奶的爱。
（20220405 清明节之际缅怀奶奶 李勤13949569903）
换一换
