表姐的诀别
作者：尹广
配乐：冰儿 朗诵：罗兰
大我五岁的表姐走了，她以一种极端的方式与我们与这个世界诀别了。她的诀别，令我震惊和悲痛，也让我肃然起敬。
大约一二十年前，父母就告诉我表姐患病了，但不知具体是什么病。我的几位表姐中，这位表姐与我关系走得比较近。主要是曾经生活在一个屋檐下，年龄相差比较小，我们还同在一所小学读过书，算是校友。那时，表姐是学校的风云人物，在学校演唱现代京剧《红灯记》里“李铁梅”的唱腔几乎以假乱真。在那个知识青年上山下乡的热潮中，也有一些青年和家长想方设法留在城里。本有理由申请留在武汉就业的表姐，果断地报名到农村接受贫下中农的再教育，炼就了吃苦耐劳的精神。受她的影响，1977年9月，年仅17岁的我也下放到离表姐不远的农村。我还专门到她的知青点看望了她。她很热情地接待了我，传授了一些如何适应农村的点点滴滴。不久她被抽调回武汉一家国营造纸企业工作。我也于1978年底，应征入伍到新疆部队。记得在武汉黄埔兵站，表姐专门开着刚学会的拉货小车为我送行。几年后，我从部队回武汉探亲，看望了已结婚生女的表姐，还曾主动替她到幼儿园接孩子。
自我当兵到新疆后，家乡武汉就成为了他乡了。因为父母在武汉居住，我一年或几年间都会回趟武汉。由于假期有限，我与表姐见面机会不是很多，但会从父母等嘴里得知表姐的情况。表姐进了国有企业后遇到改革开放大潮下的“下海潮”，她也想闯一闯。她的妈妈（我的大姨）坚决反对：国有企业是铁饭碗，一辈子有保障。外表文弱的表姐却是秤砣囫囵吞——铁了心，她毅然决然地辞了公职，加入了由原工友成立的私营公司，全身心地投入到了创业之中，表现出“女汉子”的顽强、担当和耐劳的作风。公司发展得风声水起，她也成为“元老级”功臣。
一向好强、好面子的表姐，一直隐瞒着自己的病情。她年仅四十多就患了帕金森病，开始表现为手足轻微性的震颤。多年前我回武汉与亲戚们聚会，总能见到注重仪容修饰的表姐与我们拉家长里短，但她从来不提及自己的病情，我们也不好主动询问。后来，表姐出面的机率愈来愈少。父母和我的小弟或多或少地提供一点她的“秘密”：她患的帕金森病，早期人脑内仍能生成多巴胺，但是数量在减少。表姐靠药物补充了这种不足。时间长了，她脑内不能自身存多巴胺，而完全依赖于药物的补充。这时，“开、关”波动开始出现。当药物开始起作用时，她活动自如，正常人一个。而药物失去作用时，她的身体活动变得困难。表姐根据自身“开”与“关”动态规律，决定外出活动的与否及长短。开始，身体每天只关闭一小时，逐渐发展到二小时，三小时…八小时，十小时。如果吃药，则会有一小时或二小时的“开活期”。对于一些重大场合，表姐会精确计算时间，来也匆匆、去也匆匆，她不想让别人和客人看到自己“关闭”时的囧况。
我的小弟经常去看望她，她对他讲述自己生病感受：病魔对她的身体施虐不停手。被击倒在床上的表姐如万箭穿心，躺卧的病床已成为烤板。烘烤如同飞蝗争食，加速吞噬她的脂肪。辗转啊，日日夜夜，血提着肃穆的骨肉，从自己的步伐里渐渐消逝。内心坚强的表姐试图与病魔作顽强斗争，搬来药片、针剂等援兵，几个来回的厮杀，医疗败下阵来。尽管遭受挫折，但她还没灰心。五年前，有一种新的医术手术，理论上对帕金森病人肢体震颤、肌强直有一定疗效。表姐决定试一试，搏一把。医生告诉她，做这种手术，需要病人非凡的意志和忍耐力——名曰脑深部电刺激手术。这种手术开始时，只能局部麻醉，以便确定患者电极手脚等神经位置。漫长的手术过程中，表姐始终没有惊慌、没有叫喊，现场的医生和护士都敬佩她的意志和坚强，称之为人类奇迹。在找准位置后，才开始全身麻醉。在脑部成功置入电极后，再置入一条线路通过体内至胸部，安装一块电池。手术顺利成功，表姐的症状有了较大缓解。然而，好景不长，体内的骨质变得十分脆弱，稍许用力或者不慎，很容易造成骨质断裂，一种难以言状的疼痛让她坐卧不安，度日如年。而且病痛折磨她睡不觉，医生只能开出安眠药缓解一下，但她这种病又不能多吃、长吃。生不如死的煎熬让她看不到活的意义、生的价值。她不忍心拖累一心一意照顾她的姐夫，不想让这个家庭承受太多的负担。她开始寻找自我解脱的办法。一次住院期间，她趁姐夫离开片刻之机，到卫生间寻找上吊。因落差不大，没有成功；后来她在自己家趁机割手腕，也因力度不够没成；还偷偷积攒安眠药，借机一把吃下去，被姐夫及时发现送医院抢救过来。得知她几次未遂自尽，远在广州的我也通过微信给她发去宽慰。她回复说自己的病已成不治之症，不想像小姨（我母亲）那样活着（我母亲也是帕金森病，后双患有老年痴呆，瘫痪在床，生活完全不能自理）。我无言。一次，她突然给我发来一条微信，说是看到了我手机里转报刊上发表的一篇退休后感悟的文章《放弃也是一种美》，夸我有文才，内容好。现在明白了，我的这篇拙作，竟然成为帮凶，真是罪过。
去年10月底，我回武汉，大弟到高铁站接的我，直接去表姐家，因她已禁食多天了。她躺在床上，眼睛无神地看着我们，姐夫的妹妹伺候着她，不断给她擦脸，努力用棉签沾水放在她的嘴唇，让她保持水份，但喂什么吐什么。旁人都无能为力。房屋里挤满了无可奈何的亲朋好友。我凑到表姐床头，向她告别。她竟然说话了：“又让你们破费了。”刚才我们在门口给姐夫慰问金之事，她竟然听到了。出了门，我们以为表姐挺不过几天。谁知，第二天，表姐公司老板带人来看望，见此情景，果断联系医院，将表姐送往医院。
表姐又九死一生。她不但不感激，还埋怨家人没有制止公司的抢救行为。她告诉我的小弟，虽然又活了过来，但病痛却在加深折磨她，特别是一次意外腰骨脆裂，好似翅骨咣然而裂，一阵阵钻心的疼痛，让她忍不住呻吟起来。她怕影响左邻右舍，叫姐夫递来毛巾堵住自己的嘴。
基于前几次看护的漏洞，家里从家政公司雇请保姆。表姐一直不同意，不是说花费太大，家里承受不起，就是怀疑保姆与姐夫有暧昧关系，只能辞掉息事。姐夫忍不住诉苦自己一人要看护表姐，还要照顾幼小的外孙女，精力吃不消，必须得要有一名保姆分担。表姐只好勉强同意。在商定好的某日上午九时新的保姆到家，八时，表姐让姐夫下楼给自己买记事本和笔（因她说话困难，要靠在本子上写字交待事情）。姐夫没认真想什么，马上换鞋出门。表姐将姐夫送到大门口，给了他一个久违的笑容，目送他进了电梯。一刻钟左右，姐夫急冲冲赶回家，却发现大门反锁了，什么敲喊屋里都没有什么反应。他感到情况不妙，急忙联系开锁公司派专业人员来开锁。打开大门，寝室里没人，卫生间锁门，踢开门一看，悲剧已经发生，表姐终于如愿地走了。
表姐最终放弃了与病魔的抗争，以极端的行为与生命作了最后的告别。她承诺自己生前的格言：活要活得有滋有味、风风光光，死要死得干脆利落、潇潇洒洒。
表姐叫王芳，与经典电影《英雄儿女》里的女主角的名字一样。
尹广：中国作家协会会员，文艺评论家。曾在东方出版社、羊城晚报出版社出版《岁月流痕》《瞬间》《天地良心》《西域碎片》《天是空的》等文学专著。
罗兰：从事多年语言艺术教育及研究，大型活动策划人，培养的学生在国际国内比赛中成绩优异，荣获语言类“国际优秀导师”奖。微信公众平台【罗兰之声】【夜听罗兰】创建人。荔枝罗兰之声FM1264639，触电新闻【罗韵兰馨】。
罗兰之声 原始ID: gh_239d57d45a85
夜听罗兰 原始ID: gh_de9fbeae4c9f
罗兰之声荔枝FM1264639
触电新闻网：罗韵兰馨
邮箱：1946163792 @qq.com
换一换
