山径文学社作品（夕阳浅唱）

忆父亲

向本清

我的父亲向一汉（1926—1979），出生于湖南武冈的落后农村。长得高大。一生为人正直诚实，孝敬父母，帮扶兄弟姐妹，宠爱儿女。一生虽然平凡，但坚强，勤劳，奋斗。为了家庭，饱受风霜，历经磨难，鞠躬尽瘁死而后已。

父亲初中毕业后，本来可以继续升学，但由于家里供给困难，且按照宗族习惯，家里和族里对身为长房长孙的伯父是倾力培养。因此，作为家中老二的父亲只有放弃学业，回家务农，承担起协助爷爷供兄长读书、养活一个妹妹和两个比自己小很多的弟弟的责任。在此期间，父亲跟着爷爷，起早贪黑，快速地学会了所有的农活，成了一个过得硬的＂农把式”。农闲时，父亲到洞口高沙镇的瓦罐窑里贩一些瓦罐（有时也卖灯草），走云南，去贵州，上广西。一双布鞋，几双草鞋，戴斗笠，穿蓑衣，跋山涉水，走村串巷，风餐露宿，既要对付恶犬和毒蛇猛兽，又要防范强盗土匪，吃尽了苦头，尝尽了人间的辛酸和苦辣，多少次死里逃生。

父亲为人正直诚实，从不欺人。卖瓦罐时，有个别的瓦罐有沙眼，但父亲懂得怎样补沙眼，补好后可以跟正品一样地使用并且很难发现，但父亲卖时会主动告诉买家，并且减价出售。当年，为了躲避抓壮丁，父亲买通了保长，担任了一年的甲长，但父亲从不利用身份去谋利和欺负别人。

父亲一直很听爷爷的话。解放战争时期，在南昌读大学的伯伯写信回家，要我爷爷不要把省吃俭用余下的钱买田，要送我父亲和叔叔读书，家里困难，可以把家里已有的几亩田逐渐地卖掉。爷爷没有上过学，不识字，信是我父亲读给爷爷听的，但我爷爷就是不听，直到1949年还在买田（因此，土改时，我家划为中农，对我父亲、哥哥和我都有影响）。父亲也不因此事跟爷爷争取。

还有在土改时，土改工作队中的解放军于教导员，在我们附近的一些村子里动员和挑选了三十二个有文化（至少小学毕业）的进步青年参加革命工作，父亲在列。在准备去参加工作的当天清晨，我的大舅舅（区公所粮站的负责人，在回家的路上要经过我地）来到我家，说昨天晚上有土匪来抢粮站了，两个解放军把土匪赶跑了，但我舅舅害怕，当天夜里把枪交了，第二天天还没有完全亮就回家了。我爷爷听到这个情况就不准我父亲去参加工作了。结果这三十一人到七十年代最低职务的都成了县团级干部了。还有在抗美援朝时，父亲与他的表弟（我后来的小姨夫）约好一起去参军，走到离家三十里的高沙镇了，父亲被爷爷追了回来，我姨夫家里没有人去追，后来成为解放军的师级干部。父亲参加工作，因为爷爷干扰的事还有两次。

以上这些，一方面说明父亲对爷爷的孝顺，另一方面说明父亲的个性有软弱的一面，父亲在临死之前在跟我们谈到此事时，略有悔意，但父亲不是后悔自己放弃学业误了前程；不是后悔因顾念家庭而辛劳了一辈子；不是后悔放弃工作而使自己命运多舛，病入膏肓而无钱医治，即将油干灯灭，即将英年早逝悲惨。父亲早已放下了自己的一切，心如止水，超然物外。而是为我们兄弟后悔，说如果他能有工作，不至于我哥哥上不了高中，不至于1974年报名当兵，身体条件很好而当不了兵，不至于保送上大学没有我的份，影响了我们兄弟的前程。多么伟大的父爱啊！

父亲不仅放弃学业和工作，与爷爷一起承担起家里的责任，而且尽力地帮助读书的哥哥解决后顾之忧。1943年，伯伯考上了南昌的国立中正医学院，当时的学费加路费及生活费是一笔很大的开支，家里借遍了亲友，家族担保在族外向姓大地主家借了折合一百多担谷子的银元，还是没有凑齐，父亲动员新婚不久的母亲把其值钱的陪嫁全部变卖了。好在解放后，还欠地主家一百多担谷子的钱不要还了。伯父也很幸运，1949年毕业后，整届毕业生被中国人民解放军接收了，后来成为解放军中享受副军级待遇的离休的文职干部。

父母结婚后，在我现在的哥哥出生前已共生育了三个哥哥姐姐，但均不到三岁就夭折了。因此，父母对我们兄弟姐妹四人很是宠爱，父母从来没有打过我们四人中的任何一人。即使是我们犯了错，也是很耐心地教育我们。在那吃不饱穿不暖的年代，父母优先考虑的是我们，比如秋冬季节，家里以吃红薯为主，连续吃三餐红薯，才吃一餐红薯饭，煮红薯饭时，父母要求把红薯切成大块，父母总是挑红薯吃，把饭留给我们吃，有时煮红薯时，还蒸一碗饭分给在家的三兄妹吃。记得七十年代父亲到大队林场劳动大半年，在花生播种的季节，场里剥花生壳时，不时有不小心剥烂了的花生，不能下种，分给大家吃，父亲分到的舍不得自己吃，晚上散工吃饭后，摸黑来回七、八里给我们吃。

父亲是一个很开明、很民主的人。比如初中毕业后，我和哥哥当年都没有保送上高中，父亲召集我和哥哥商量怎么办？我哥想学一门手艺谋生，结果去学鉄匠了，我拿不定主意，不知道怎么办，父亲要我不着急，慢慢考虑，有幸不久捡漏上了高中。我家里所有的抽屉，柜子都是不上锁的，家里仅有的供日常生活用的零用钱放的地方我们从小都知道，我们购买学习用品要用钱只要告诉父母一声自己去拿即可。

上世纪七十年代，为了改善家里的经济状况，父亲联系了离家二里多远的供销社，不时地为他们临时送货（供销社有一个专门的货郎，但有时一个人忙不过来）。晚上散工后，挑着箩筐，跑到供销社，把要送的货过秤，开出清单，第二天天还没亮就起床，挑着一百多斤的货物，送到十五华里的区供销社，交货后，再挑回一百多斤的货物，交货后，回家吃早餐，还要赶上出生产队九点来钟的上午工，这样一次可以得到一元多钱。但父亲肩膀经常被压得红肿脱皮，脚也经常磨破。

父亲为了家庭，劳累一生，从不喊累，过去家里有几分自留地，父亲从不向生产队请假耕种，哥哥不在家，即使我成年后，父亲也总是在我有事或不注意时利用中午休息时一个人去干了，我帮忙得不多，深感渐愧，我为什么不能给父亲多分担一些呢？

每年的冬天，晚上洗脚时，父亲的脚上布满了很多大大小小的裂缝，只有买些胶布贴上，才能使疼痛有所缓解。

1974年，发现父亲在1971年护理我的过程中传染上了肝炎，并且有了不适感，一查，是慢性肝炎，并且比较严重了，必须住院治疗。由于家里穷，且父亲听说慢性肝炎很难治，就坚决不肯住院治疗了，就让医生开了点药回家了。在此期间，父亲也不肯休息，坚持出集体工。恰好当年爷爷也病危，工作后只回过三次老家的传染病专家伯伯回来了，给父亲开了中药处方，吃了七、八剂后，病略有好转，父亲就不肯吃了，一直正常地参加生产队的劳动。特别是1978年，哥哥已结婚分家，我在读大一，弟妹分别在读小学，初中，冬天修田家渡大桥，我队分到的任务是桥墩的清基，父亲拖着病躯，天寒地冻的有水作业，加速了病情的恶化，转化为肝腹水，于1979年农历正月初九英年早逝。我们兄弟姊妹欲哭无泪。

几度风雨，几度春秋，父亲啊！太阳灼弯了您的脊梁，月亮染白了您的双鬓，大地刺破了您的脚板，扁担压烂了您的双肩，农具磨烂了您的双掌，无情的岁月在您的额头上刻下了深深的皱纹，苍老了您的容颜，我们的拖累搞垮了您的身体，可恶的病魔夺走了您的生命。但您那高大的背影，就像一座耸入云霄的山峰，让我们很难攀登，只可仰视；您那宽阔的胸怀，就像浩瀚的大海，无边无际，驱驶我们尽情地远航；您那正直的心灵，就像暗夜中的指路明灯，照亮我们远行的方向；您那坚忍不拔、不惧一切困苦的品德给予我们前行的勇气和力量；您那慈爱的目光和温柔的笑容，给了我们爱的启示和人间真情的体验。总之，您的一切，使我们懂得了平凡人生的真谛。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。想您的夜晚，梦绕千百回，泪落在枕边，心如刀割。今生阴阳隔绝，来世再做您的儿子，好好地回报您。（2022年清明）

崔京浩《父亲》

推荐阅读

点击－向本清作品

作者简介：向本清老师出生于湖南武冈偏僻农村，在原转龙完小求学至高中而回乡修理地球（务农）快五年，在工厂当合同工两个多月，与方程、函数和微积分为伍四载（湖南师院），在湖南城步苗乡的三尺讲台上一站34年。

（山径文学社肖殿群编辑）