由于疫情缘故，虽然已经进入腊月，人们却只能眼巴巴的窝居在家，开始几天还行，一过腊八母亲就不停地念叨：“这一天天的吃了睡，睡了吃，把人急的，你们小时候，腊八过后家家户户就忙的放不下，白天忙着淘洗粮食、磨面、做豆腐、拆洗衣服，晚上还要点煤油灯给全家人纳过年穿的新鞋，一直要忙到三十晚上呢……”母亲的话，又一次把我带回儿时她纳千层底的情景。

拧车子如同母亲的枕边书，就挂在她炕头的墙上，母亲一有时间就抓紧拧绳，我经常晚上一觉醒来还能听见“咯吱咯吱”的作响声，看着她动作娴熟的挑一根最长的麻丝绑在拧车子中档上，左手拎拧车把，手腕快速灵活地转，右手边加续麻丝边撤绳稍子，等拧满一绳车子时，挂到门栓上对折再拧成三尺长的两股绳，我好奇的问:“为啥天天晚上都要拧绳，要攒多少才够用?”母亲笑着说：“傻女子，白麻丝结实也得十几条才够纳一双鞋，咱家五口人，每人一双春秋穿的松紧口鞋，一双夏天穿的浅口鞋，两年一双棉鞋，你算算得多少？” 我算着算着，不知不觉又睡着了。

抹袼褙是母亲纳千层底的另一项必备功课。阳光明媚的夏日，大清早母亲吩咐姐姐和我帮她把平日收藏的各类旧衣布片拿出来，将家里的几个窗扇板取下来，像支床一样支在后院里的太阳下，然后挑几片大的布在窗扇上平铺一层，刷上一层玉米面和的糨糊，接着挑小片布，一片挨一片铺满第二层，再刷一层糨糊，接续糊四层，到第五层也是最后一层时，一般都选一块大的白布糊在面上，这样纳鞋底时放在最外层看上去更美观。正午时分，母亲伸伸她弯得快直不起的腰，嘱咐姐姐和我把窗扇摆到阳光最好的地方去晒。接连晒三四天直至袼褙干透，母亲便把它从窗扇上揭下，平摞在箱盖上，盖一层防灰的塑料纸，待纳鞋底时随时去剪。

剪鞋样是母亲的拿手好戏。平时在外见到有人穿好看的鞋样，就及时剪个纸样做上记号拿回家，放进平时那本专门收集纸样的大书里存起来。做鞋时，再根据家人脚的大小，照样子扩大或缩小剪个纸样，铺在袼褙上，用针线粗略缝四五下，随纸样剪下袼褙，剪三个一样大小的用糨糊沾在一起就组成了一个千层底，压在热炕下面三四天，待完全干了就开始纳鞋底。母亲收集的鞋样款式很多，经常有四邻八乡来我家讨鞋样，母亲总是乐此不疲的帮她们挑选，并麻利地给来客剪出纸样，让她们满意而归。

纳千层底是母亲冬日晚上最常干的活儿。纳千层底费时又费力，白天农活较多，母亲常常晚上在昏暗的煤油灯下赶活。母亲纳的千层底很漂亮，有行有样，针脚很细，底子前后着力的地方纳的很密，中间部分纳成精美的菱形图案。在干完其他农活外，母亲也利用零碎时间纳鞋底。她爱看秦腔戏，有时看一晌戏回来，就要加夜班纳鞋，每当这时她就笑着对我说：“真是勤有功，戏无益！看一场戏耽误我纳十几行鞋底呢！”那时，亲朋好友谁家儿子结婚、小孩过周岁，最好的礼物莫过于送一双漂亮的鞋子。为表达诚意和祝福，母亲常常加班纳几个夜晚，特别是婚礼鞋，做得母亲手背勒几条痕，黑眼圈好久都难以恢复。

纳鞋帮是是母亲做鞋漂亮的关键所在。母亲常扯料子布做夏天穿的浅口鞋面，春秋鞋和棉鞋多选灯芯绒布做鞋面，结实又暖和，有时还给我和姐姐做时兴的碎花布鞋，惹得邻居孩子好一阵羡慕。鞋面布粘在剪好的鞋帮袼褙上，压在热炕下面一两天后取出来，用和鞋面一样颜色的线在鞋面上纳细密的两圈，接着沿鞋口蒙上一圈同色的布条缝上，再给鞋帮底边蒙一圈白色布条缝上，这一圈和纳好的千层底缝在一起看起来浑然天成且美观大方。

上鞋是纳鞋的最后一道工序，即把鞋帮缝到鞋底上。记忆最深的就是每年过了腊八，母亲便拿出平时纳好的千层底和配套好的鞋帮，一双一双地先用针线粗略缝一圈，然后再一个鞋一个鞋一针紧挨一针密密地缝，有时一不小心还会戳到手指上，鲜血直流，她还自我安慰道：纳鞋流血好，说明穿鞋人有心，新年的路会更好走！大年初一，姐姐和我穿上新鞋出去玩，总会引来大人们的赞美和小伙伴的羡慕，心里无比欢喜。

“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下……”

每每听到这首歌时，我都会思绪万千，无限感慨，生逢好时代，女人点灯纳鞋缝衣的时代一去不复返了，如今各种款式的鞋子应有尽有，我却更加怀念母亲纳的千层底……

作者简介：冯红英，女，生于1975年7月，洛南县石坡镇人，大学本科学历，中国农工民主党党员，现任洛南县政协副主席。有多篇文章在多个文学平台发表，其中《记忆深处的大麻》荣获《中国乡土文学》2021年“回不去的乡愁”全国征文大赛一等奖。

发稿编辑：张灏楠