我在被孕育的雏形中被中药击中，那庸医恶毒又恩慈，存留了我的生命，杀死了我血液里原有的琅琊血脉中赫赫阳刚的部分，幸而我是女性，注定握不住万丈豪情行不过江湖遍地从容。

      从小父亲就淡漠在我的思想中，被恭维包围，被羡慕推崇，那都与我无关，童年里，父亲属于一个称谓，属于一种权威，我只有敬没有怕，不知何时在心门加了一道锁，不进不出。

      哥哥弟弟被宠幸的样子我羡慕不起来，在各种书籍里识别各样的人生，在各种亲情里对照父亲的样子就像影子，变化中游动中无从具象。

      约在四岁能稀疏的积攒记忆时，父亲几乎是不在家的，春雨里秋风里不知我的父亲在哪里，月黑风高的夜晚，母亲缝着针线给我们讲述父亲，引松工程是什么我们不知道，但它占据我父亲最好的年华。后来工程会战胜利结束，恰逢春节，连空气都是欢快喜庆的，大人们很忙很激动的样子，我甚至见不到他们的影子，但气流就是被无形的波动着，各种彩色的飘带和旗帜堆放在我的家，一个大声音的阿姨说这个给你，那声音好大遮盖了她的面容，我好喜欢那些颜色，但仍辨认不出她说的是哪一个。

      除夕的饺子母亲煮的很用心，似乎这一切是她一整年的等待赚来的，我被叫醒时还没睡醒，我哭了没有为什么，父亲没有管我的泪水，温热的大手把一条红色绸子在我头上缠绕好多圈，把我拎起又放下我就在院子中了，鞭炮很响我不知为什么会发生这一切，还是想哭因为没哭完被打断了，我对眼前不感兴趣，母亲回头看了我一眼，我说我饿，之前的眼泪没被计较但“饿”招来了不开心，我哪里懂得从举国饥荒中爬起来的大人多么介意除夕晚上的“饿”字，那顿饺子好香，那香深深的嵌在了岁月里。一九七八年，过完了年父亲就再度离开我们的生活，我想要饺子，也想要父亲，也想天天都有年过多好。

      后来上学读书了，美丽封皮的本子，漂亮的文具盒和双肩的书包被小伙伴羡慕着，它们来自和父亲一样远的远方，再后来，我能为偶尔回家的父亲洗衣服，洗帽子，洗手套，每每从中都会得到大笔零花钱，我知道我们的父亲和别人的父亲不一样。

再后来参加工作，几度换工作，父亲带着母亲的使命来看望我，父亲很高，眉毛很浓重，说话很合乎礼仪，我和父亲很生疏很客气。我们几乎没有过深刻的交谈，渐渐发觉父亲已经不再高大，只高出母亲大半头，只是生活常常将他们分开才觉得父亲的高因为一大部分是因为远。我们一家人大半生都是聚少离多的，哥哥弟弟很早也被打发出去，在我们都有了各自的家庭各自进入到为父为母的角色时，我的父亲回归了他的生活，而这时我们都已离开家，把家让给了父亲母亲。

      二零一六年我陪爱人送走了他的父亲，老人选择长眠在长白山，撒下骨灰那一刻，爱人说他懂得了永别。

      而今我的父亲早已悟透取舍，在城市的边角开辟一片土地，早出晚归种菜种瓜，他把母亲前半生独自做的事都捡起来做，挑担水，一瓢一瓢的灌溉，在水井里用绳子提水，父亲的倒影被夕阳拉长，他不舍田地像不舍儿女，劳作使时光慢下来，萝卜白菜的种子在父亲手中落入土地里又被收回种子，一年四季，年年相似，不同的是，我的父亲从别开始一生都在预备相聚！