都说好日子就过得快。

     北京这边好像刚刚脱去厚重的冬装，一只脚刚迈进“人间四月天”享受春光，另一脚就直接跨入了令人伤感的清明节。

      宋人吴惟信诗曰：

      “梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺。”

      风吹梨花的时候，正是清明节。气清景明，惠风和畅。北京城里繁花似锦，白玉兰、樱花、桃花、李花、杏花、还有窗前的丁香花、海棠花。满园百花我却与洁白无瑕的梨花结缘。

      说到梨花，就联想起那首古诗，“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭院作飞花。” 诗人写诗时的心情是愉悦的，将春日的飞雪化着心中的春花。

      而我的心中有一个结，就是一簇簇一层层雪白的梨花，变成梦境中的鹅毛大雪。

     在我的心里有一个心结，那是一场铺天盖地漫天飞舞的大雪。一到冬天总盼望能下那么一场大雪，能让我再次感受刺骨的寒，透心的冷，锥心的疼。而四十三年过去了，那样泼天泼地的鹅毛大雪再也没有呈现，它定格在了我的心中。

       一九七八年我在汩罗纺织厂工作。清明节前两天，拜托回岳阳祭祀的朋友帮我捎点东西去看望我的父母亲。清明过后他回来告诉我，说父母都好，父亲还在看外国小说《钢铁是怎样炼成的》。听后心里好高兴，虽说好久都未回家，只要家里平安就好。

        四月十三号天气晴朗，惠风和畅。我在太阳底下边晒太阳边收拾换季的衣裳。不经意看到屋前不远处那棵不大的梨树开了花，花儿开得不多，花色洁白，如同雪花。我走近细看，一朵两朵三朵的数着，闻到一股淡淡味道，并不是我喜欢的那种。

      因为上晚班，晚上8点不到就睡了。

      不知睡了多久梦到了下雪。一开始雪并不太大也不太密，飞舞的雪花纷纷扬扬飘飘洒洒，一朵朵变成了梨花。随着风越刮越猛，雪越下越密，雪花也越来越大，象是织成了一张白色的网，只几米远就什么也看不见。我在推山咀大堤下，在无垠的雪原上，在没膝深的雪里艰难前行。大朵大朵的雪花落在肩头砸到脸上，被风雨裹挟着的我，毫无目的但又毅然决然挣扎着扑向前方。天地间别无他物，只有没完没了的雪，没完没了的下。漫天遍野的大雪几乎湮没了整个世界，逼得我喘不过气来。我像雪原上的一个小黑点踉踉跄跄挣扎着前行，跌倒，爬起，又跌倒，再爬起，咬牙前行……

      闹钟的铃声惊醒了我，醒来只觉得浑身无力周身寒彻。整个晚上，人在干活可心却在梦境中，在雪里跋涉呼号。眼里所看到的全都是雪片雪花。一团飞花落在眼前，我都用双手轻轻地呵着，看着发呆。好不容易捱到下班，尽管身心疲惫却睡意全无，浑浑噩噩忐忑不安似乎在等待着什么。

      中午起床后，望着窗外湛蓝湛蓝的天空，心想，都过清明节了，怎么会下哪么大雪呢？正想着却有人喊我接电报！ 听到电报二字，突然间心猛地一沉，疑惑之中接过电报，看到"父死速归"四个字，顿时天旋地转眼头一黑昏厥过去。

     后来，我听人说梦见大雪，是有重孝！

     父亲走的时间是: 一九七八年四月十三日晚九点二十一分。

      那一刻，我正在茫茫大雪中为他送终，戴孝……

     在那个所有公俗良序被打破的年代，父亲的丧事自然是从简安排。因为梦的缘故，我坚持要用白色的纸花缀满家里的门窗门楣和门前的一排小树。简易的灵堂里，扎了成堆的白花，让所有的黑衣胸前都绽开一朵惨白的花。我一边扎花一边回忆父亲的生平，一边想雪白的梨花。

     梨花的花语是，纯洁和高尚。

     父亲是一个普通又平凡的人，而他又是一个品德高尚的人。

       在父亲的追悼会上，从单位领导的致词和父亲的档案中得知，1947年解放战争后期。解放军千里跃进大别山和国民党军队形成拉锯战。父亲曾经冒着生命危险，与国民党的追兵周旋，沉着机智地利用木匠身份，掩护同样是木匠出身的李先念摆脱敌人追兵，成功脱险。

       新中国成立后，时任湖北省政府主席的李先念，曾数次派人带着他的亲笔信寻找救命恩人。从湖北老家金家湖寻到武昌铁路局，再又寻到衡阳铁路局。只可惜，父亲一直在流动工程单位。几经波折来来回回找到父亲核实情况时，他却淡定的说，当时救他，只晓得是救游击队，又不晓得他要当大官，我又不指望伴福沾光。

    一个本可以改变命运的机会，一扇厚重的命运之门，被父亲轻轻地缓缓合上。合得心平气和，合得心甘情愿，合得了无痕迹。至后的几十年，父亲守口如瓶，只字未提。

       这就是我担当正义，不求回报，甘愿贫寒的敬爱的父亲。

       梨花花语还是纯情、纯真的爱，一辈子守候不分离。

       父亲和母亲是二婚，母亲39岁时得了精神病。（当时诊断为“忧郁型精神分裂症。”后来又确诊为忧郁症）。在那个年代，家里有个精神病人往往会被人瞧不起。每次都是父亲陪着去长沙铁路医院治疗。家里条件本不宽裕，父亲宁愿举债，也要为母亲治病，到处托人买药。母亲病了多久，父亲就照顾陪伴了多久。那时母亲尚年轻每逢月事，都是父亲料理，不让我们小女孩沾边。

     母亲爱看戏，只要先锋路“百香园”剧院有戏，父亲就会帮她收拾得干干净净，穿得体体面面陪着母亲去看花鼓戏。

     母亲初病时郁闷难受，时不时偷父亲的烟抽，父亲知道后说，你要觉得舒服点，你就抽吧，大不了我少抽几根。久而久之母亲的烟瘾倒比父亲的大。

      在父亲的精心照料下，母亲的病逐渐好转，慢慢的控制住了病情，很少复发，一家人也都如释重负轻松起来。

       这就是我的重情重义，对病妻不离不弃，心怀大爱的亲爱父亲。

     也许是父亲义薄云天的情意，还是父亲在天堂的庇佑。他老去世后，病病歪歪的母亲竟又活了27年，八十岁上寿终正寝。

       如今，俩位老人安静的躺在湖滨龟山上的一抔黄土之中。

      不知道岑参为何要用“怱如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容飞雪；

不知道为何会说“梦见大雪会有重孝”；

      不知道父亲会不会喜欢他的女儿用梨花祭奠他，并为这段长长的文字命题为《四月雪》。

     夜深了，我为父亲放一首《梨花又开放》的歌，“摇摇洁白的树枝，花雨漫天飞扬”，花瓣落在父亲的墓碑上，也落在女儿的心上。

      那场梦境之中的纷飞大雪，下了整整43年，依然还在下，一直在下……

                 2022-04-01