父 亲 的 影 像

文/王玉权

        一九四五年春夏之交，一场突如其来的瘟疫席卷顾庄。短短三五日内，死了不少人。我二十六岁的父亲，二十四岁的姑姑不幸罹难。彼时，我六岁，弟弟才周把，表弟四岁。

        父亲长什么模样，当初年幼，年深日久，很模糊了。

        一次，到小店买盐，开小店的二斜眼子顾富财一把拉住我，端详了好一会，叹道，像，真像！跟死鬼王长明一个模子脱的。

        王长明是父亲的大号。富财大大是父亲生前好友。他一只眼睛有点毛病，在家中排行老二，庄上人就不呼其名，叫他二斜眼子。

        小店只占堂屋西半边。卖些洋烟洋火酱油盐醋之类日用品。

        堂屋东半边，放了两张八仙桌，供人搓麻将，推牌九，设赌抽水。那时的农村小店大抵如此。赌小钱成了里下河农村唯一休闲娱乐。都是庄稼人，赌局也大不到哪里去，父亲生前也好这个。

        可有一次来大发了。庄家是当时颇有名气的腊红子戏班中的当红武生盖啸天。其人仪状甚伟，出手大方。起先他输了不少，人们尝到了甜头，押赌的越来越多。父亲也赢了不少。赌到最后，这个盖老板血脉贲张，咬牙发狠将面前的所有赌筹，加上身上的十几块大洋摞上，一股脑儿推出。押注的也嗷嗷叫着纷纷出手。血气方刚的父亲也不示弱，把赢来的所有赌筹，另加十担稻钱全部押上。

        赌场气氛迅速升温。赌徒们血红了眼盯着发牌。反复用手指忖摸着骨牌反面的麻点数。紧张的氛围使小店随时会爆炸一般。

        一会儿，只听得盖老板狂吼一声，双手一拍，声震屋宇，"天地杠"！人们大惊失色。父亲抓了把倒霉的"瘪色"，面如死灰，瘫软在地。真应了句赌咒，先赢后输，输得鼻涕拉呼。

        人们说，烧阴火的麻将，冲家的牌九。一点不假，顷刻间，可以发横财，也可以倾家荡产。

        世上的债务，常有赖账的，惟赌债不可赖。这是江湖上约定俗成的铁规。脱裤子还债，就是这意思。

        第二天，父亲二话不说，从家中稻囤上扒了十担稻，送到船上，送走了盖老板。想这盖老板是有备而来，学古人撮土为香，换了金兰契，和父亲结拜为异姓弟兄。豪迈地双手一揖，贤弟，后会有期！

        祖父母知道后，臭骂了父亲一顿。和个唱戏的结什么交情！

        庄稼人自有庄稼人的尊严。那时，卖艺的，唱戏的，农民看不起他们。认为他们和叫化子差不多。但父亲不悔，也许是两个年轻人的惺惺相惜吧。

        父亲向祖父母赌咒发誓，若再赌，把手剁了！从此金盆洗手，再不染指麻将，牌九。说到做到，以后他连"斜头"也不看。我们那里把围观人赌钱，叫看斜头，这说法蛮形象的。

        奶奶疼爱地说，罱咋(za，读第三声，方言语气词)，傻东西，哪格叫你剁手，冲家牌九，不玩就不玩。少年人一时犯糊涂，吃点苦头也好。

        这可能是我们顾庄历史上一次少有的豪赌，所以被传说了好多年。

        根据老辈人的叙述，我从自身看到了父亲外表的模样。从豪赌的传说，看到了父亲的风貌。至于奶奶喊他"罱子"，那是父亲的乳名，有必要说一说。

        依照族谱排行，父亲属"长"字辈，取名王长明。"罱子"是乳名，取得有点古怪。

        淳朴的农人认可了土中刨食的命，从没非分之想。养个会罱渣(zha，读第三声。)的儿子，做个有本事的农民，就是年轻妈妈们的心愿。

        罱子是种大型农具。罱渣不是人人都会的本事。用扒钩子扒泥，那是几乎每个农人都会的。取罱子为乳名，也就不足为怪了。

如今，罱子这农具已退出历史舞台，进了水乡民俗博物馆，年轻一代已不识此物。

        操作罱子如剪子钳子般的一张一合，只不过两臂很长，是两根六七米长的竹篙。下端合起来象个圆球，直径二尺五寸左右。张开似两个半圆，周边及中间用铁皮包着，衬以结实的麻纱布用以兜泥渣。因此，罱子头较重，臂又长，提起来颤巍巍的。

        罱渣都在大河里及扒钩子达不到的河心。罱头重，才会迅速沉入水底。一罱子下去，双臂一合，河底的淤泥、水草和来不及逃生的鱼虾，便被一网打尽。执罱的必须用力夹紧，嗖嗖地提升上来，离水的一刹那，屏声敛气，力量大爆发，嗨地一声，张开两臂，把一罱子泥渣抛向泥舱。这动作没几百斤膂力是不行的。撑罱泥船的妇女也必须同时默契配合，逼住船体不动。这是一首配合默契的合作之歌。松动后，空罱子再抛下水，撑船的再前进一步。似此，一天要重复千百遍，汗涔涔的很耗力气。粒米千滴汗，此言非虚！

        扒钩子，呈畚箕状，边口是铁皮做的，衬以麻纱布兜泥，独臂，丈把长的竹篙。一人执扒钩，一人撑泥船，适合浅水作业。

        河中，罱泥的，扒泥的，各干各的互不干扰。

        过去，天蓝水清，水草丰茂，鱼虾螺蚬很多。有时，水草多得阻碍行船。河泥夹着水草，腐熟后，瘟臭，肥效很高。河泥是农家肥的主要来源。尤以罱的泥渣为优。同样的田，我家每亩总要比人家多收个把挑子(一挑相当一担)，多个大草垛子。另一重要来源，就是猪脚灰。农谚说，养猪不赚钱，回头望望田，就是这意思。

        我们那里水田多，一年一熟。稻子收完后，镜面似的水田圩口，会有星罗棋布的河泥滩。小时，常和发小结伴去拾螺螺。待人家戽完泥，静一会，螺蛳蚬子便蜒下来，小鱼小虾会活蹦乱跳。我们一伙蜂拥而上，弄得泥猴一般。

        鲜美的燉螺螺，多下饭哪，鲜红的虾子多好吃啊。在表面硬结了的白晃晃的河泥滩上，淘个洞很容易。拽铲锹子赌旱草，多有趣。真想往那童年的真趣味。

        如果把扒泥比作步枪，轻机枪，那罱渣就是重机枪大炮。能用罱子，应是庄稼人中的好汉，父亲就是这类人。直到妈妈九十一岁去世，人们都叫她罱孃孃，或罱奶奶。在我听来，无比亲切。这是父亲留在世上的唯一印记。就是说，世上曾有个叫罱子的人，他的遗孀还在。

        父母同年，他们十八岁成婚。妈说，那个和父亲拜把子的盖老板，在他们过二十岁生日时，送了份厚礼。一套薄毛呢男装，一套香云纱女装。出手阔绰，价值不菲。江湖人重义气，可见一斑。直到父亲去世，再无消息。听传闻，腊红子戏班，有个唱戏的拐了人家女孩子，被仇家多人围殴，打残了。是不是他，不清楚了。真是不打不相交，两个年轻人的偶然相遇，惺惺相惜结下的交情，算作父亲短暂生命的一段插曲吧。

        人非圣贤，孰能无过。阴影中有时也会射出一道亮光的。

        信义，仁义，均是人的立身之本。

        好几个老人告诉过我。一次，有人到我家大草垛上偷草。父亲发现后，生怕惊吓了人家，赶忙悄悄地躲到一旁，待人家走远了才出来。有人笑他傻。他说，为捆把穰草坏人名誉，多损德，不值的。少个草把子锅也不滚，人总会碰到急难的时候。他们夸我父亲仁义，心肠好。

        最为人们津津乐道的是父亲和姑姑兄妹俩搭档说唱"香火调"的故事。

        "香火调"这一民间说唱艺术，广泛流行于里下河农村。曲目很多，大都取材于巜说唐》《说岳》《三国》《水浒》等章回小说。如话说唐王李世民，魏征斩老龙，刘全进瓜，三气周瑜，武松杀嫂，盘丝洞，孟姜女等等。

        主要乐器不过一盘小鼓，一面镗锣。

        "香火调"有七字，十字句。十字居多，间有独白。曲调清悠，韵味绵长，情节安排紧凑，跌宕起伏，扣人心弦。

        父亲极富磁性的男中音，姑姑清脆亮丽的女高音，配以轻击的鼓点，敞亮的锣声，直听得人们如醉如痴，大呼过瘾，听了还想听。

        父亲王长明姑姑王巧云的名声便野了。慕名而来的外庄听众越来越多。在那娱乐极度贫乏的年代，兄妹俩的义务说唱，赢得人们很高赞誉。

        除了唱"香火调"，父亲还擅长说书。说三国，道水浒，无不生动有趣。姑姑还会唱道琴，咳秧歌，打号子，无不悠扬动听。

        自他们兄妹罹难后，人们无限惋惜，感叹，再也享受不到这耳福了。

        据老人说，你摆摆(方言，指姑姑)王巧云，通庄第一美人儿，太标致了！一袭海棠蓝大衭头罩衫，黑哔叽裤子，掺花的千层底布鞋，有白丝线图案的黑围腰子一勒，粉红的腰带飘飘忽忽，油亮的大辫子甩前甩后，一路走来，风摆杨柳，这身段要多俏铮有多俏铮！最拿魂的是一副天生歌喉，百灵仙鸟下凡啊！至于针黹女红，没说的。你家门族大，应酬多，她一把好铲子，调和五味，也没说的。

        说我diadia(方言，指父亲)王长明，也是一表人才，能文能武。看厚书，写对子，打算盘，挑担挖墒罱河泥，锹锄犁耙踩大车，行行会，行行精。种田大拿没一个不服。人又知书达礼，仁义厚道，少有的全才。

        夏天一件白竹布褂子，黑粗布裤子，小分头亮霍霍的，脸上总是笑模悠悠的，讨人喜哩。

        老人的描述，活脱脱地再现了上世纪三四十年代，农村青年男女衣饰的标配。

        父亲姑姑生前形象，依照老辈的传说，我只能白描如上了。

        他们感叹说，这是一对金童玉女，玉皇大帝收去了。我听了唏嘘不已。

        父亲姑姑去世后，奶奶哭瞎了双眼。年轻美丽的母亲，也曾彷徨过，可曾经沧海，再难觅到一片巫山云。天下男人再多，均看不上。便死心塌地地守望着我们弟兄。

        我们的童年是孤苦的，差不多每天都是伴着母亲嘤嘤的哭声进入梦乡的。 从二十六岁守寡，到九十一岁去世，整整守望了六十五年！

        自小失怙的我们弟兄，也是幸运的，赖有祖父的鼎力加持，得以享有父母双全孩子也享受不到的读书权利。我们上完小学，读初中，念高中，这在五六十年代的农村是极为罕见的。祖父是庄稼人中少有的明白人。

        祖父常对人说，罱子留下了两棵幼苗，王六房有了双保险。留得薪火在，还怕烧不开一壶水？

        我们感恩父辈，感恩祖辈，永志不忘。

        父亲殁后，我六岁下半年，便被送进私塾念字角子。先生给我们弟兄取权衡二字作名字。

        繁体的權字，有二十多划，入塾不久，我便能写出来。先生夸煞了，说我天分高。奶奶叫我伸出双手，辨别十指上的罗纹。只有一个罗，还有一个似罗非罗的罗。奶奶说那不算。她念着十罗歌，

      一罗巧。二罗拙。三罗四罗把笔算。五罗六罗骑花马。七罗八罗做大官。九罗发大财。十罗全，中状元。

        奶奶说，一罗巧，怪不得我大孙子吃字，将来会有大出息。可怜我苦命的罱子巧云，都有九个罗，做大官发大财的命。唉！这哪是种田人的命相，怪道短命的，菩萨把你们收走了。我的乖乖，你们投错了胎喽！说罢，又痛哭了一场。

        善良的奶奶，难免有迷信观念。但我又想，也许罗纹中藏着人的生命密码。十罗歌似乎是无稽之谈，但也不见得亳无道理。

        就拿我来说，我始终认为自己有一个半罗，既巧又拙。生在水乡，一辈子不识水性，到老都是只旱鸭子。琴棋书画样样不通，拙死了。诗文也马马虎虎，差强人意。

        父亲和姑姑九个罗，按说有做大官发大财的命相。这就可笑了，一个土农民哪有出将入相的命，这明显说明十罗歌是不靠谱的。

        在古人的意念中，九为阳之极。皇帝是九五之尊嘛。满必损，盈必亏，物极必反。父亲姑姑的夭亡岂非天意？

        世上为什么兴捺罗印？因为罗印比之所有印玺都可信。世上人再多，罗纹都无一相同。木、石、玉、金，不管什么材质的印玺，做得再精密，也是人为的，可仿的。罗印无法仿。随着科技的进步，罗纹中的秘密当会一一解开。

        天灯高举觅长明，父亲，不孝儿亦八十有余，垂垂老矣，谨以此文誌念。

                     

【作者简介】

        王玉权，江苏高邮人，中学高级语文教师，已退休。