1
致敬，五台山！至敬，文殊菩萨！
我们的旅游车已驶上五台山的盘山路。月亮高高地挂在峰顶。
我的心莫名地虔诚起来。心底藏着的古诗也萌动起来。
飘飘孤锡度风沙，
南北由来本一家。
参透五台峰顶雪，
却归大庾看梅花。
这是南宋爱国诗人林景熙的《送果上人游五台》。
山路越盘越高，形势越来越险。月光如水银般倾泻下来，眼前似一片晶莹的世界。山势虽不峥嵘陡峭，但公路没有路灯，车子在满月下行驶，感觉是险象重重。五台山也仿佛一艘试航的舰艇航行在茫茫的大海上，在缓缓地移动。山路如同一条黑色的绸带，盘曲逶迤，伸向渺茫的前方。月色下的绸带似乎只有3米宽，车辆就在它的上面急驰前进。右边是黑沉沉的峭壁悬崖，左边是黑乎乎的万丈深渊，车子右身几乎要擦着山崖，左轮几乎就是沿着深渊的边缘飞转。
车上再没人说话，只是听到车子前进中嗡嗡嗡的声音。一路上给我们生动幽默地介绍着沿途风光名胜的司机师傅，现在是屏息凝神，嘴里嚼着辣椒，双手紧紧地握着方向盘。
晚上11点的时候，车子开进了怀台镇旅游接待中心。我们的心才舒展开来。
接待中心是一座不太大的楼房，但水准是3A级宾馆，房屋和饭菜都不错。大家又开怀说笑，议论纷纷起来。进餐后，接待中心给我们每人发了一份五台山的图文资料，分配了房间，我们便抓紧时间洗漱睡觉。时间已经是凌晨1点钟。
尽管从早上8点出发到晚上11点到达，舟车劳顿15个小时，但是我却没有睡意，便读起《五台山景区介绍》这本小册子来。
一一
《名山志》载：五台山五峰耸立，高出云表。山顶无林木，有如垒土之台，故曰五台。五台山是中国青庙黄庙共处的佛教道场。有宗教活动场所86处，其中多为敕建寺院。各朝皇帝均前来参拜。著名的寺院有：显通寺，塔院寺，菩萨顶，南山寺，黛螺顶，金阁寺，万佛阁，碧山寺等。
五台山旧称五峰山。曾是道士们修行的地方。东汉永平间(公元68年)，天竺高僧迦叶摩腾和竺法兰从洛阳白马寺来到五峰山一带，认为这里曾经是文殊菩萨讲经说法的道场，就在此地建造了第一座寺院显通寺，供奉文殊菩萨。
隋文帝时，朝廷下诏在五座山顶各建一座寺院供奉文殊。
从此之后，历经各朝各代，以怀台镇为中心不断发展扩大，五台山成为佛教寺院历史悠久、规模宏大而位列全国佛教四大名山之首的佛教圣地。
……
一早起来，下楼走到高处，一睹这座名山的风采。正是旭日升起之时，万道金光照在远远近近高高低低的寺庙上，红墙绿瓦，白墙金顶，闪烁着耀眼的光环。整个五台山上，云烟薄岚，境同天国。时有晨钟入耳，佛家祥光便笼罩心田。
早餐后，我们便融入了人头攒动的游览与参拜的大军中。我们紧跟导游，不停地登阶入寺，焚香磕头，瞻仰菩萨金塑，细听僧人诵经，偶随功德，亦曾受礼，虔敬融融。
五爷寺里，那座上千年的老戏台，彩沿悬张，叠色恢宏，极为雄壮。导游介绍说，一千多年前，龙王给法师托梦，说他喜欢看戏，建个戏台吧。于是这座戏台就应运而生，成为天下绝唱之胜。平时戏台的用场，主要是信徒还愿时，请一台大戏，给龙王演唱几天。
在通往显通寺长长的台阶路上，一位长者笑着问道：“包头老乡啊！来旅游啊?你们是哪个学校的？”他是听我们的说话判定的。他说他是东河人，一生以宣传佛教为事业。办有一个厂子，赚了钱就盖庙。他说他是全国政协委员。很多时间住在五台山。他嘱咐我们：“拾级而上，要游哉游哉，不可太快，那会吃不消的。”常言所谓"亲不亲，故乡人”，乡亲的滋味越在外地越是如此浓厚地亲切。
我惊叹于一处纯金佛塔。一个高3米径1米的佛塔在阳光下熠熠生辉，佛龛里供奉着菩萨的雕像。旁边有一个说明，是香港商协捐赠黄金塑造的，寄托了无限美好的愿望。
在大雄宝殿的院子里，一位来自西藏的信徒，磕着等身头，一头一头起身伏地，有节律地前进。可以想见，信仰的力量是多么神奇伟大。
在菩萨顶大殿里，一位热情的女孩教我们如何转经筒，如何念五字真言。她说：你遇到难事时，就默默地念“阿玛尼白眉，阿玛尼白眉”，菩萨就听到了，就帮助你。对女孩的话我是深信不疑的，在此后的生活中，遇到艰难的事，我就这么念，确实都顺利过关了。
在塔院寺方丈院的北屋处，导游说这里是毛主席从陕北到西柏坡路过五台山暂住过的地方。当年毛主席参拜五台住持高僧，高僧送了他"8341"四个字。后来毛主席用这个数字做了北京卫戍部队的番号。毛主席仙逝后，人们才解读了这个数字的含义：83岁的贵寿，41年的主政。玄学中蕴含了对伟大领袖无比的祟敬。
2
在忙忙碌碌的观瞻中，我始终做着一件更重要的事情~~寻找我的女同学曾经的初恋，张兰！在来来往往的僧侣中，只要看见一位尼姑，我就上前询问："请问师傅，认识一位叫张兰的法师吗？”对方摇摇头。从一早问到下午，没有一点希望。后来我恍然大悟，僧人都称法号，你问本名谁知道呢？干脆就转尼姑庵吧！
下午5点多，奇迹出现了。
在梵山寺的近旁，一个小院子外，我看见了她！张兰！一定是她！尽管她剃度了满头秀发，尽管三十来年没见，但她那双别人绝对不会有的会说话的眼睛告诉我，还有她那1米7的高挑身材，还有那白晰细腻的永远泛着红润的脸堂，总之少见的美女的绰约风姿，明明白白地告诉我：她一定是张兰！她正在安排几个徒弟们做事。我恭敬地走上前面，双手合十：“请问师傅，您是张兰吗？”她一下惊住了，抬起头盯着我，嘴慢慢地张开，眼睛里溢起了泪花，习惯地念了一句"阿弥佗佛”，立时眼睛里又放出惊喜的光芒：“何一彬一一哥啊！你怎么来了？”我伸出手去，她却双手合十：“回里边坐坐吧。”轻轻地叹息了一声。她穿着很是得体的青灰色道袍，脚登法靴，严然是一位天使了。
进了她的房间，按照她的指导，我先向菩萨叩头，然后坐在另侧一张床的床沿上。一路伴我的小高磕完头后，就便坐在了叩垫上。张兰急忙让他起来坐在旁边的椅子上。说道："垫子不能坐的，这样对菩萨不尊敬。我晚上还需要向菩萨请罪呢。”她把供品摆在桌子上，让我们品尝，回过头来问我：“这么大的五台山，你怎找到这儿来的？"“我找得你好苦啊！一天来，一碰上尼姑就问，师傅，认识一位张兰法师吗？弓长"张"，蕙质兰心的"兰”。回答都是摇头。有的问法名是什么，我哪里知道你的法号啊？后来计上心头，干脆一个一个尼姑庵找吧。真是菩萨慈悲，让我见上你了。我以为此生再也见不上了呢。”
她的脸上隐约掠过一丝黯然的忧伤，然后又回到平静的神态：“寺中都称法号，本名除了一室知居都不知道。我剃度后，主持赐予法名是藏志。我经常在各寺院和神学院讲经，法号大都知道。”"你还当老师吗？现在是什么级别？是副教授了？我说你是大人才，没看错吧？噢，我在这里也是教授的级别，但这里叫法师。”"张兰，不，藏志，经常出国吗？”
"经常出去，日本，泰国，印度，进行学术交流，和你们搞教研一样。"我环视了一下这个居室，屋子不大，十分整洁。正面一张小桌，桌上供着菩萨。两侧各一张床铺，一律青灰色的被褥。没有什么摆设，哪怕是女人们的梳妆台。四面都是置放着大小薄厚新旧不同的经书。“这张床是你的…?”"学生，就是先才我俩相认时旁边站着的那个可爱的小女孩，今年15虚，去年从哈尔滨来的。”“为什么这么小就出家呢？”“人各有志吧。”
她问我：“过得很好吧？几个孩子?”"还行吧，一儿一女。儿子10岁，姑娘6岁。”我向她介绍了她弟弟张森的情况，她没有说什么，平静的表情没有一点变化，过了一会儿，说：“我已皈依佛门，出家人与红尘再无关系，过去的一切都已清零，你也彻底忘记吧。"
实际上，她的弟弟张森，娶了一个外地来的女人，过了三年，又走了。1980年实行承包责任制后，张森分了一头牛和一辆小胶轮车。他用牛车把必用的家当拉上，说是去五台山找姐姐出家。但是一路上崇山峻岭，迷了路，竟至不知所终。我当然不能告诉张兰这样的实情，只说是分田单干了，乡亲们的生活越来越好了。
时间不早了，她们还要上晚课，我及时地起身告辞。她把我们送出来，双手合十：“菩萨会保佑你的。”表情依然像冬天里的湖面一样。
走出五十米的时候，我在路旁的一张条椅上坐下来。我让小高先回宾馆去，我想一个人坐一会儿。
三十年前的一幕幕便如同电影镜头一样地浮现在眼前。
……
我们的家乡，每年冬天，天气特别冷。张兰家离我们一起上学的学校有十几里的路程。她每天徒步早早来到学校，兔皮的帽子，小棉袄的毛领，还有她那淡淡的眉毛和长长的睫毛，全是白白的霜花，简直就是一个雪人。那张白白的脸庞被冻得红朴朴的，特别好看。那会儿，我是班长，她是学习委员。她的学习成绩非常出色，每次学区统考，都是第一。我有什么疑难总向她请教。她几乎是三言两语就讲得一清二楚。她们家的成份是地主，她爷爷是地主，她爹是地主家庭成员，她什么也算不上了，但每次填表在家庭成分一栏里，自然是"地主”两个字。
有一次，我看见她一早进了教室，带着一副线手套，手指都冻得伸不开，就把自己的毛手套换给了她。她高兴地接受了。
小学六年中，我一直像长兄一样关心着她，她也对我的学习格外关心。兄妹之情就这样潜生暗长起来。她常对我说："你条件好，一定要学好功课，上中学，上大学，做大人才，干大事请。”
这句话，几乎成了我一生的座右铭。
3
1963年夏天，我和张兰一起考进了省内名校美岱召中学。9月1号报到后，我编在2班，她编在4班。我担任团支部书记，她当学习委员。她和小学时一样，仍然是学霸。每次考试，不是年级第一，就是第二。她的容貌，她的身材，在整个校园都是出类拔萃地亮眼，成为了自然的校花。
张兰的家庭很贫困，弟弟张森也上了初中。因此，她日常的生活很艰苦。
我的家庭条件很好。父亲是公办老师，母亲是公社卫生院医生。
从小形成的兄妹感情，自然在生活上，我随时关心着张兰。张兰也从不多心。
转眼已上初三。随着年龄的增长，一种朦胧的情感便油然而生。一天见不上张兰，心里就觉得空虚不安。我对张兰说了这种状态，问她：“我是不是得神经病了？”她却大声地笑起来。“笑什么？" "笑你二百六。你这叫心病，不是神经病。给你推荐一本书，书名是《爱情从这里开始》，能治你的病。”她突然脸一红，转身就走，又加了一句：“图书馆有。"
转眼已到1966年6月。初中毕业考试已完，毕业照片也发到手中。整个初三年级，师生同心，昼夜用功，拼搏备战升学考试。
一个月明星稀的周六晚上，我们俩又如约到了一起。我问她：“打算考什么学校？” "集宁师范。上师范不用交学费，不用花伙食费，还发生活补贴。要不我和弟弟同时花钱，家里供不起。你报什么？” "你到哪儿我到哪儿。”她伸手拉住了我的手，那酥软的手指充满了无限的温馨，说：“你不要报师范。师范出来就是个小学老师。你条件好，要上高中，上大学，做个大人才。”“我不能和你分开！" “你傻呀，我的好哥哥！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。只要我俩坚定不移，谁也改变不了我们的将来。你说呢？"
于是我们就按既定方针办。
谁曾想，文革突然爆发了。学校停课，停止招生，我们的计划彻底黄了。
很快，出生不好的师生划作黑五类，出生好的自然是红五类。我和张兰成了两种颜色的人。
张兰没有搞"革命”的资格，便决定要回家了。头天晚上她告诉我这个决定。我当然支持她。我紧紧地抱住了她，坚定说道：“不管今后形势怎样变化，我们的未来永远不会改变，这是我们的权利！”她俏皮地说：“相信你，我的好哥哥。”
第二天一早，我们就出发了。我一直把张兰送回了她们家，又回家中和爸妈呆了一晚，又返回了学校。
张兰回村后，经常给我来信，报告她的情况。
她说她积极参加团组织活动，积极劳动，不怕吃苦，当了记工员，又跟她婶儿学裁缝，过得很快乐。但老是想念你。还说，你要回来再见到我，肯定会大失所望：脸也黑了，手也粗了，头发也黄了…不好看了。哈哈哈。临末又附了一节诗：
关关雎鸠，
在河之洲。
窈窕淑女，
君子好逑。
……
每次读张兰的来信，就像听一次侯宝林的相声，当然我在回信中也以长兄的口吻和她调笑一番。一次也附了四句古诗：
昨夜星辰昨夜风，
画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，
心有灵犀一点通。
文革的运动越来越激烈，红卫兵战斗队纷纷建立，破四旧，大批判，大串联，大辩论，大夺权，大武斗，军宣队驻校，复课闹革命…两年的时间在纷纷扰扰浑浑噩噩中过去了。
响应党的号召，1968年8月，老三届初高中毕业生全部返乡或下乡。
我回到了家乡，开始参加生产劳动，接受贫下中农再教育。
我也有机会见到张兰了。她越发漂亮了。我们也感觉到设计的未来马上就要來到了。心里总有一股说不出的兴奋。
半年后，我进学校当了代课教师，每月可领31.5元的代课费。父亲已经当了校长。他一再嘱咐我：“努力学习，辛勤教学，等待转正。”
已经到了谈婚论嫁的年龄。像我这样的条件，提亲的人连续不断。每次父母亲征求我的意见时，我一概拒绝，理由是我要上大学，不能成家。
张兰那边，以其出众的人材和优秀品行，提亲的人也是隔三差五地上门介绍对象，同样被她一概拒绝，她说不打算当一辈子农民。
我们都心照不宣地坚守着自己的美梦。
一年过去了，妈妈觉得我不对劲，就偷偷地查看我的信件，一切都明白了。
妈妈和父亲说了这个情况。父亲沉吟了半天，终于说道：“要说张兰这孩子，是我从小教大的，人材人品都是数一的，我们一直以来都当闺女待见的。可如果娶回来做媳妇，就有妨碍了。彬彬的前程会受到“地主”这个社会关系的影响的。把这个道理给儿子讲清楚，俩人只能做兄妹，咱们也正好缺女儿。"
当天晚上，我在我的房间批改作业，妈妈给我端来一杯热茶，开门见山地问我：“彬彬，妈问你，一年多来少说也有十几家提亲的了，你不说人家对方怎么样，只是一味的拒绝，倒是心里怎想的，跟妈说说。你也21的人了，你爸妈该抱孙子了。如果你自己找下了，也说清楚，妈妈给你把把关。合适的话，肯定支持你。"
我心里明白，这是爸妈正式开庭审判我了。我思考片刻，对妈妈说：“第一，我不打算现在找对象，等机会上大学去。第二，你们要等不上，非找不可，那只找张兰。别的就是九天仙女也不要。你和我爸商量吧。”
妈妈说：“兰兰，我喜欢，妈再跟你爸商量一下。”
过了两天是星期六了。妈妈中午告诉我，说明天是休息天，你把兰兰叫过来，中午一起吃顿饭，顺便把你们的事说明白，定下来。
我高兴地照办，下午去告知张兰。第二天又骑车去接张兰。
路过供销社，张兰买了两包糕点。
进得院来，爸妈便迎出门来。张兰问候道：“何老师,师娘，你们都好吧？”“好，好！”妈妈拉住张兰的手，说道：“一年多没见兰兰了，越出跳得漂亮了。”爸爸打开门，张兰把妈妈爸爸让回去，随后进了家。她从我手中接过糕点来，放在饭桌上：“给老师和师娘买了点吃的。”爸爸说："你老浪费，来老师家，不要这么多讲究。”
开饭了。一桌丰盛的饭菜，就像过年一般。两老两小，谈笑风生。爸妈一迭地给张兰挟菜加饭，一边询问各种情况。妈妈又夸张兰："兰兰的裁缝手艺出大名了，一周二围都说好。”爸爸接着说："兰兰，就凭你这份手艺，老师一定找机会把你安排到城里的厂子里去，咱不当一辈子农民。”"那学生先谢老师了。”
吃完了饭，张兰起身帮妈妈收拾完碗筷。四个人开始喝茶，磕瓜子。妈妈又拿出了一碟糖块，挑了一块软糖递到张兰手里：“吃颗软糖。”张兰接在手里，搓捻着，没往嘴里放。
我的心里渐渐地敲起鼓来：这二老葫芦里卖的什么药啊？
妈妈挪了一下身子紧紧地挨在了张兰身边，拉住了张兰的手，抚摩着，看着张兰笑容满面的脸，亲切地说道：“兰兰，师娘一直爱你这么个女儿，心里早把你当成女儿了。你愿意做我的干女儿吗？”“师娘，我做您的女儿是天大的福气呀，我一百个愿意！”张兰笑着说。爸爸接住说：“兰兰，你是我一手带大的孩子，心里就是女儿。不过…”我急着说：“不仅是女儿，也要成为媳妇儿。”张兰接着说：“何老师，有什么话您尽管说吧，我们都是大人了，都听您的。”爸爸接着说：“兰兰，你俩的缘分只能是兄妹，不能是夫妻。做兄妹，一生都可以相亲相顾，做夫妻一辈子当农民，受苦受累。而且下一代也很难改变命运。为什么这样说呢？你师哥如果社会关系里有"地主"二字，恐怕很难转正，也很难上大学，也参不了军。那你们不是要苦到底了吗？兰兰，爱情是浪漫的，更是现实的。老师珍视你们的感情，但更需要对你们的人生负责。怎么决定由你们兄妹俩决定。”爸爸平时很少抽烟，但他起身去了厨房抽烟去了。
我着急地抢着说：“我什么也不在乎，只要我们俩能在一起，刨一辈子地球也乐意！”
妈妈又拉住了张兰的手：“兰兰，做师娘的女儿吧。师娘缺闺女啊。”我说 ：“那我就一辈子过单身！"张兰的脸上掠过一丝的失望，又马上笑着说：“我的彬哥，你好傻呀！一辈子的前途你不管，你能对得起老师和师娘吗？你永远是我的哥！"她把“哥”字说得很重，俨然是下了决心。我的心就像针扎一样地疼痛起来。张兰又岔开话题，说村里的各种趣事。妈妈一个劲地给张兰添水剥糖。
已是4点多钟了，张兰起身告辞，再三嘱咐二老，家里但凡有女儿做的事情，让我哥随时通知我，一定随叫随到。"
爸爸找了一个小袋，装了几斤大米，对张兰说：“把这些大米带上，回去给你爸你妈调济调济生活。今后有什么困难或者需要老师帮你的事，一定及时找我，千万不能多心。"张兰说：“女儿一定会给您添麻烦的。”她推辞了一番大米，接在了手里。
爸妈把我们送到院外。张兰始终笑得灿烂。我顿时觉得眼前的张兰不是一般的女孩儿，而是一座大山。
我们默默地走着，不说一句话。张兰的脸上再没了笑容。临到她们村口的时候，我说：“咱们私奔吧？”她抬头怔怔地盯着我："你傻呀！好哥哥，那是我们的前途吗？你这是要老师和师娘的命啊！一切听我的，这一辈子就是兄妹了。你不愁挑着娶，我不愁没人要。互相保重吧！"说完，她又笑了，但笑得很勉强。
我把大米递给她：“不管我今后怎么样，心永远属于你。”她笑笑，轻轻地吻了一下我的面颊：“我也是。祝你前程似锦！"
她走了，再没有回头。但她几次抬起手臂，分明在擦拭眼泪。
我默默地回到家里，回到房间，蒙头大睡。眼泪打湿了整个枕巾。
妈妈和爸爸再没说话，脸上也没有一丝快乐的神情。
我重感冒了，昏昏沉沉睡了三天三夜。妈妈请了假，一直陪在身旁，不时地长叹一声。
我没有答应以后的任何一门的提亲，不管条件多么优越。
张兰也一直没找对象。我们偶有书信，都以兄妹相称，再不提婚姻的事。她给我最后的一封信，是抄录了舒婷的《致橡树》，我完全接受了她的爱情观。
第三年我由代课教师转为公办教师。1977年，我辞职参加了高考，上了大学。也是这一年，有了一个机会，爸爸马上去找她们村担任支书的老同学，办理了相关手续，将张兰安排到了市属企业缝纫厂。从此各自东西，千里之遥，渐渐断了联系。后来听人说，张兰在厂里干得很出色，是技术骨干，多次受到表彰。改革后张兰自己开了缝纫培训班，培养了好多学生，事业兴隆。
但是她一直不找对象，后来把业务交给学生们经营，就出家了。
我大学毕业后，分到市里，在一所大学里执教。到38岁那年，和大学同班同学成了家。
……
我从迷蒙中醒悟过来，站起身，又情不自禁地向那个小院望去。张兰还站在那里。
(本篇部分素材取自扬峰散文《魂断寒尘》，在此致谢。作者)
换一换
