《母亲的酸菜》

     然而，母亲此刻最关心的是园子里那一大片茂盛的芥菜。芥菜叶色翠绿，梗宽叶阔，大如蒲扇。叶子向四方伸展，像是仰天大笑，又像向春天敞开胸怀。

芥菜个头大，产量高，每年春季收获，因鲜食味略苦，不宜清炒食用，适合焯水后作“雪里蕻”，或选嫩菜心加入豆腐丁、肉泥，作成带汤“青菜钵”，但更多的是腌成酸菜。

      每年三月，芥菜苔将起未起时，母亲把准时机，将硕大的芥菜，一蔸蔸砍倒，去掉黄叶、老叶，挑到河边洗净，再挂到绳子上晾干水份。晒一两个太阳，待芥菜宽大厚实的梗子摸上去软蔫蔫时，再在大木盆里将芥菜匀匀的切碎，按早以熟稔的比例洒上粗盐，一遍遍双手用力揉搓。要搓到盐粒化开，揉到芥菜呈深绿色，用手一握，微微渗出些许菜汁时，再装入早已洗净沥干的坛子中。装坛时，母亲的手握成拳头，把菜碎层层压紧捣实，最后，再撒一层薄盐，盖上坛盖，坛沿注满清水，确保不会进入空气，腌菜才算完工。从切菜、搓盐、装坛、上盖，坛沿注水，整个过程，有条不紊，一气呵成。母亲往往累得腰酸背痛，满头大汗。

     母亲会腌菜，几乎从未失过手。出坛的酸菜品相诱人，黄澄澄，秀色可餐；酸溜溜，口齿生津。

     家里高高矮矮的腌菜坛子，靠着墙根摆了一溜。阳光透过窗户，将几道光束，投射到坛子上，泛出质朴的光，光影里闪烁着尘埃，快乐地上下飞舞。母亲每天都把坛子抹得锃亮，保证坛沿水干净、足量。她一边劳作，一边细心的捕捉坛沿水里冒出的“噗噗”的如气泡爆裂声，有时还能听到坛盖轻微震动的声音。这声音如此悦耳动听，令人向往。母亲知道，这是青菜发酵后变成酸菜的信号，是从清淡口感，蜕变为人间五味之首的华丽转身。

       二十一天之后，母亲小心翼翼地揭开坛盖，一股芬芳的酸香扑鼻而来。用双新筷子，夹少许放进嘴里尝尝，嗯，酸度适中，清脆可口，余味绵长。母亲，满意地笑了。

      在那些困苦而平淡的日子，每天我们都咀嚼着酸菜就米饭，酸菜咽红薯粥的味道。一点咸酸，一份米香，一天天延续着，然后长大，成熟。懂得了母亲的艰辛，一坛坛腌酸菜、腌萝卜、剁辣椒和霉豆腐，就是母亲餐桌的支撑，也是母亲养活几个儿女的底气。

      那年寒假，鹅毛大雪，滴水成冰，屋檐下挂着的冰凌，一尺有余。母亲一早就把地炉子生得旺旺的，让我和姐姐坐在地炉子上的烤火桌边做作业，姐姐烤得暖和了，不经意脱掉棉鞋看书。两个妹妹十分乖巧，跟着母亲出出进进，一点也不打搅我们学习，外面北风呼呼，屋里其乐融融。

      母亲准备中饭，发现菜少了点，揭开坛子抓了一碗酸菜炒了，招呼我们准备吃饭。   

       不知怎的，只有一岁多的小妹，扯着母亲的手咿咿呀呀地表述着，然后煞有其事地带着母亲到处找。厨房里，灶边头，柴堆旁，床底下。一时间，小妹指向哪里，我们的扫把和棍子就趴到哪里；岁多的小妹成了我们的总指挥。母亲开始面带愠色，找着找着，她也一脸疑惑连呼“怪哉”，我们也面面相觑，不敢端碗吃饭。母亲见此，也只得叫我们吃饭，说了句“玉娥下午穿单鞋” ，姐姐才敢上桌。听说开饭，我赶紧起身去了厨房。姐姐起身后来了个“金鸡独立”，并低头作寻找状。母亲忙问找什么，姐姐一脸通红，怯怯地说，“一只棉鞋不见了。”母亲一向严格，要求我们坐有坐相，站有站相，更不准拖鞋撒袜。莫名其妙掉了一只鞋，姐姐急得团团转。我们都帮着找，满屋子没见那只棉鞋。

吃完饭，母亲从她的“针线桶”里找出两双纳好了的备用鞋底，在姐姐的脚上比试，挑了一双，开始赶制棉鞋。掌灯时分，做好了一只，第二天起床，姐姐就穿上了一双新棉鞋。

      那只棉鞋，成了谜。

     几天后，母亲又要炒酸菜，轻轻地揭开坛盖，一只手刚进坛口，像是触电般吓得往后倒退几步，连声惊叫：有老鼠！手里的菜碗也掉在地上。见母亲惊慌失措，我们急忙拿来手电筒照向坛口，发现黑黢黢一团不知何物，赫然躺在里面。母亲定神之后，用筷子戳了戳，没动，再用筷子夹，刚夹起，又滑落。母亲叫人拿来火钳，方才夹住。夹出来一看，令人哭笑不得，原来是姐姐的那只棉鞋。只见那棉鞋早已吸足了酸菜水，鞋帮子滑溜溜的，难怪母亲以为是老鼠。

      后来分析，估计是那天母亲从坛子里取酸菜，还没来得及盖盖，小妹趁机把棉鞋扔进去，母亲凑巧又刚好盖了盖子。

      在汨纺成家后，第一时间，我拜托回湘阴的同事，到三封窑买了三个腌菜坛子，学着母亲那样腌酸菜。嘿，居然一次成功，时不时炒上一碗，香喷喷，极下饭。有天我上晚班，留了一碗酸菜在桌上，准备工间餐吃。夜晚三点，回家吃饭，海清细心的将饭热在炉子上，却不见了酸菜，摇醒他问，说和小万喝酒，酸菜就酒，吃光了。

      调回岳阳后，我先后又到太子庙和梅溪桥的日杂店，买过坛子，继续做酸菜，还学会了做泡菜。机关大院里也有很多人吃过我做的酸菜，攒了不少人缘。再后来，有专家说酸菜含亚硝酸盐较多，有害健康，才不敢腌酸菜。

       现如今，酸菜风潮又起，是买？还是自己做？又纠结了。

      母亲的酸菜，在我的记忆里，早就超出了饮食的范畴，成为艰辛、坚韧、母爱的精神载体，早已浸入了我的心田。

                     金姣娥

         3月20日于岳阳恒大半岛