作者简介

主播简介

儿时的那铺老土炕

作者：李春仁

诵读：孔祥会

      前几年，我和老伴去一家饭店吃饭。饭店装修的很有特色，一进门，如同走进了农家屋。怪不得店老板起了“向阳屯”这个名字呢，确实有股乡土的味道。

      而最让我有亲近感的还是那雅间里的土炕：花花绿绿的花纸裱糊的炕围子；褪了色的炕席子；炕上摆放的小炕桌子。眼前的一切，一下子让我又回到了儿时的老土炕上。

      六十四年前，我就是在这样的土炕上降生的。虽然今日我的家乡随着翻天覆地的变化，土炕已经消失了，但儿时家里的那铺冬暖夏凉的老土炕，却已深深地印刻在了我的心里。

     那时的土炕，是那个年代百姓人家里唯一憩息的地方。土屋里，挨着朝南窗户下的那一铺土炕，一年四季，总是被晌午的太阳沐浴着。尤其是到了冬天，在温暖的阳光照射下，加上烧炕的本身热度，土炕就像“火炉”一样，滚烫滚烫的。躺在这样的热炕上，人舒服的连骨头缝儿都张开了。

     然而，每年冬天烧炕所用的柴火，却是我们那条靠近城区边缘的小街居民，最犯愁的事儿了。各家烧炕所用的原料，不像乡村那样可以把收割后的高粱杆、玉米杆等农作物的废料，晒干后当作烧炕的柴火，而是需要自己来解决的。好在，我家烧炕用的柴火，大多都是母亲从上班的副食店，花上几毛钱买回来一些装水果用过的柳条编制的筐，堆放在我家的那个仓房里。需要烧火时，用斧头将其从中间劈开，再把它拆成一条条的。这种原料，沾火就着，且耐烧。燃烧过程中，柳条在灶口里发出噼里啪啦的声响，像似放小鞭儿的声音。可一冬烧炕的柴火，单指望这些柳条筐是远远不够用的。记忆中，冬天一到，我的哥哥们便会拿着镰刀和耙子以及绳子，去大开洼用镰刀割些干枯了的芦苇，用耙子耙那些野地里的杂草，再把这些柴草，捆成捆背回家，堆放在房山下，留作过冬烧炕时用。有了这些原料，一冬烧炕所需的柴火就不用发愁了。

      说起土炕，不能不说一下我的表姨。记得那时，秋收过后，在天气渐渐变凉的时候，我表姨带着我表妹，从乡下来我家住上个把月，帮着我母亲为我们做过冬的棉衣棉裤和棉鞋。做这些针线活，表姨最擅长的还是纳鞋底儿做棉鞋了。

      纳鞋底儿，做棉鞋其工序很是繁琐的。首先表姨会按照母亲的安排，把家里一些旧的不能再穿了的衣服找出来，用剪子剪成一块一块的碎布片。随后又用棒子面熬成稀稀的浆糊，并找来几块干净的木板，在上面刷好一层浆糊，然后把那些碎布块儿，一块儿紧挨一块儿的粘贴在木板子上面，抹一层浆糊，粘贴一层布块儿，那些大大小小，零零碎碎的布块儿在表姨手里的摆弄下，每一块儿粘贴的都是那么匀称。粘贴好后，赶上晴天时，表姨就把粘有布块儿的木板拿到屋外，放在有太阳光照的窗台下晒一晒。如果是阴天，这时的热炕就发挥出了它的作用。表姨把炕被掀起来，将几块儿木板放到靠近灶台的炕头处。经过两三天被热炕烤干后的袼褙，也便成了做鞋帮纳鞋底儿的材料。

     前期的工作完成后，表姨便坐在热呼呼的炕头儿上，开始纳鞋底儿了。我注意到，表姨把顶针套在右手中指上，再用锥子在鞋底处扎着眼儿，然后用大号的针连同线绳从后面穿过去，如果针不好穿过，她就用顶针顶住针“屁股”，使劲往厚厚的鞋底上推压。针穿过后露出针尖儿，再用纳鞋底儿专用的钳子夹住针尖儿，手腕向上轻轻一抬，针就轻而易举地拔了出来。然后，沙、沙、沙地抽线，抽到底儿了，食指缠住线端，手腕朝下一翻，用力一拉，反反复复地不停地穿梭着。几天功夫，出自表姨灵巧的手，一幅平平整整，针脚匀称细密的鞋底儿便纳好了。当数九寒天到来时，我已经穿上了由表姨亲手做成的新棉鞋了。

     儿时的冬天，感觉很冷。飕飕的北风，吹着哨声般的声音，盘旋在小街的上空，街上的行人寥寥无几。除了上班的大人和上学的孩子们外，家里人都呆在屋里，坐在热炕上避寒。那年月的雪，也比现在下的勤，隔三差五地下上一场。每到这个时候，街头巷尾的路面、房顶、柴火垛都被白白的雪裹得严严实实。从各户人家烧炕时冒出来的袅袅烟雾与飞舞的雪花交融在一起，那景致像极了一幅一挥而就的水墨画。

     印象中，每每下雪的时候，如果赶上我母亲休班，不管外面下着多大的雪，也挡不住婶子、大娘们来我家串门子。她们进了屋，掸去身上的雪花，一屁股坐在热炕上，盘腿卧脚地抽着烟唠着嗑，一坐就是大半天，真不知道哪来的那么多的话题。唠不完的家长里短，伴着呛人的旱烟味，便从这家炕头讲到了那家炕头：“听说了吗？张婶从大庙栓回来的娃娃，都一年多了，可是儿媳妇的肚子还是瘪瘪的。”“听说啦，中药也没少喝，咱也不知道这小两口是谁的问题，可把老两口子急坏啦。”“昨天候二嫂的男人又邮钱来啦，说是今年探亲假没有批下来，过年就不能回来了。”“是啊！那天他二嫂拿着钱还掉泪呐。”“哼，她那是想男人了吧？嘿嘿嘿。”……这东拉西扯的话题，还有很多哩。儿时的我也是听着这一件件张家长李家短的事儿长大的。

     过去就是这个样子，土炕已然成为了人们生活中最重要的组成部分。一铺土炕，就是人的一生。几代人，生在土炕上，长在土炕上，串门子唠嗑在土炕上，娶妻生子在土炕上，就连最后闭上眼睛，离开人世间也是在土炕上。

     如今，我之所以不能忘却，是因为那土屋、那繁衍了一代代人的土炕，它是我生命的起始。以至于，我不知多少回梦里又睡在了老土炕上，不知多少回梦里又闻到了老土炕那泥土的气息。