《清明缅怀：沉重的村庄》
作者：刘泽达（湖南）
一
多年前，听台湾歌手费翔演唱《故乡的云》，略带忧伤的歌词：“天边飘过故乡的云………”
人在旅途，许多人像飞鸟，栖息城中树巢。
古语云：父母在，不远游。
在家赡养侍候父母是中华传统文化的孝道，也是天伦之乐的源泉。
父母在，行天下。我们赶上了时代变化，一个个，一群群，扛包背袋，呼朋唤友，大雁般的，借助科技力量掠过千山万水，远走他乡，逐梦八方。
节假日的车站，东西南北，人流如潮。
新中国成立七十周年大庆，举国欢腾。十月一日，高铁站一一前方排队的人群无功而返，票已售完，后方队伍还在接龙。
我只好改乘大巴，且绕了一个弯，买到邻近城市邵东的票。
长潭高速路，不出我所料，依旧堵车。各种返乡的大小车辆如蚁，汇成壮观的一字长蛇阵。
水浒庙，长蛇阵逐渐拉开距离。秋阳明丽，青山绿水，窗外景色一幕幕呈现。
堵车、绕城，从繁华的城市到偏僻的乡下已近黄昏，久旱无雨的村庄灰蒙蒙一片。
火车站汽车站人满为患。在乡里，只看到几个上了年纪的庄稼人在地里挥锄劳作。野草傲慢无礼纵横交错生长在田埂小道。
夜色凝重，入夜的村庄稀稀疏疏亮起几盏灯。
夜色宁静，萤火虫带着一闪一闪的光亮在寻觅什么。秋月淡如眉，在深秋的山尖上羞涩窥探人间。
伯父的病是突发的！邻居家闻讯，帮助打了医院的急救电话。
看望伯父，是在邵阳县人民医院住院部十楼重症监护室。主治医生说伯父还未醒过来，手术后一直昏迷不醒，病情很危重。
电梯从十楼下到一楼，伯父做脑CT检查，躺在单架病床上的伯父一直不知侄儿侄女们的担心。
伯父病前仍在劳作！八十多岁的老人，放不下土地，把土地看得比生命还重要。
连续一个多月不见雨水，伯父在村庄小溪流的旁边的冬闲田，发了几垄油菜秧苗。田地里的油菜苗青翠翠的，伯父每天早晚挑小溪里的泉水浇灌，盼着老天爷下雨，好早些移栽到大田。伯父年年待晚稻熟后，就忙种油菜，他说菜油比猪油好，没有任何污染。人勤地丰，来年春天，庄稼人的汗水开满金灿灿的油菜花，结满黑金般的油菜籽。伯父家的菜油不但有卖，而且毫不吝啬送给侄儿女们，你一瓶他一瓶，给钱也不收，侄儿女们就是亲生儿女一样的。
渴望回乡，却又渴望出乡。
曾经一片金黄的田野在退缩它的版图。年轻劳动力的外出，水田变旱田，留守村庄的老人把种水稻的田种菜种玉米。村里的新房子，确切地说是高楼大厦林立，铁将军把门的多。耕织渔猎，传统的劳动方式在工业文明的领地里败下阵来。春种夏长，秋收冬藏，延续几千年的农耕文明在社会不断发展变化中成为奢侈的往昔，能冬闲的农民越来越少，大多数民工走进了都市，一年四季上足了发条。
伯父闲不住，这是乡村劳动人民的本色。看到村里有人把土地抛荒，就痛惜不已。伯父的一把铁锄能守住几亩田地常年长出庄稼，却守不住村庄的初心。
几声狗吠，几点灯光，几处流萤。
乡村的夜静悄悄，乡村的山水都已入梦。
村庄病了么？
往城（长沙）的路上，我在心里默默祈祷伯父的病情好转。
二
生老病死，人间之痛！
手术后的伯父一直昏迷不醒，主治医生说治愈的希望为百分之一。
大姐签了字，只要有一点希望，就要用万分努力。哪怕手术后，伯父成为植物人，侄儿侄女也要请人照料陪护他，让伯父在这个浓浓亲情的人世间延续生命的宝贵。
远在重庆一高校当教授的侄儿千里迢迢回乡看望病危的伯父。伯父最为骄傲的侄儿，是从贫穷的小山村走出来的寒门博士。我的弟弟曾经留学英国，归国返乡用工资买了一瓶上千元的洋酒给伯父喝，伯父逢人就夸他的侄儿很孝敬他，从村人羡慕的眼光中得到一种知恩图报的愉悦感。
伯父的女儿外嫁，回家的时间并不多，侄儿侄女就是他的儿女。伯父出生在兵荒马乱的战争年代！国破山河在，从没踏进学堂的伯父，是在“走日本”的年月里随爷爷奶奶们长大的。衡宝战役，日寇流窜到湘西南，在夫夷河畔的塘田战时讲学院对面与国民党的一百军对峙。日寇的到来，打破了村庄昔日的安宁。
这伙日本兵，白天在邻近村庄偷鸡摸狗，干伤天害理的事。夜晚，用刺刀挑着抢来的鸡鸭，抓来伙夫烹煮盗来之食。村庄在哭泣，乡亲们携儿带女躲进深山摸过小河，有家不能回！眼睁睁看着强盗们在祖祖辈辈繁衍生息的村庄里横行霸道。
夫夷河水在呜咽，夫夷河水在愤怒，夫夷河水往北在咆哮在呐喊！
抗日战争胜利了！
解放战争胜利了！
我们的新中国成立了！
一场大水欢喜而止。大河涨水小河满，资江的浪潮涌进夫夷河。1949年的夏天，伯父清楚记得大水漫进了村庄，村民们蹲在家门前钓鱼，心里却欣喜若狂。
伯父因过硬的犁田技术，被村民们选为生产队长。喊号、出工、收队，伯父秉性耿直，从不曲意逢迎，不管干部和社员都一视同仁。
分产到户。伯父对自家责任田精耕细作，田地里不见一根杂草，地里庄稼长得丰茂肥壮。
交农业税的年代，伯父总是选用优质的稻谷一担一担挑进粮站。奸滑人家的劣质粮送国家骗粮站收购人员，伯父家的则用来喂鸡鸭。伯父总是助人为乐，谁家建房子，谁家有农活，只要乡亲们说一句话，就慷慨大方地答应做人情工。
社会越来越好。农民种地不用交粮交税，还有各种各样的政策性补助。
年过古稀的伯父仍不听侄儿侄女们的劝阻！执意种地：水稻、玉米、花生、大豆、红薯、南瓜等农作物果实年年堆满他简易的农家小屋。
辛劳节俭，朴实无华。伯父除了劳动还是劳动！
三
伯父走了，永远的走了！
一抔黄土下，是一个村庄沉重的历史。
连夜返乡，雨水是泪，下个不停。
侄儿侄女们痛心不已，伯父的一生从没享福！（一件衣服穿几十年，烂了也舍不得扔）如果有，那是他步行邵阳崀山！步行城步南山！步行长沙岳麓山！步行长沙湘江大桥！步行长沙橘子洲头！步行湘潭韶山冲！
伯父的脚步是劳动人民的脚步，和土地亲密接触。每次带伯父出行，他总为我们着想，不肯坐旅游景点车观景，怕花钱增加我们的经济负担。
伯父坚实的双脚站在村庄厚重的土地上。村庄的沃土养大育了一代代村庄的子民。
伯父在韶山冲毛泽东故居前拍照；
伯父在橘子洲头伟人的塑像前拍照；
伯父说很想去北京，看看毛主席纪念堂，因身体原因坐不得飞机，而未能成行。
出殡的那天，全村的乡亲们都来了。一位普通的老人去世，最后的哀荣是伯父一生慈善换来的众人缅怀。
送行的人越来越多，伯父的一生就是村庄的初心。雨水打湿了送行队伍的衣襟，乡亲们脚步沉重，沾满泥水的双脚一步一步向前，一步一步向前……
换一换
