文学与音响
好吧，那我们正式开始了，已经八点了。嗯，大家好啊，我是李廷贺。很高兴能够跟大家聚在一起，聊一聊文字，聊一聊关于文学的看法。春节之后一直胃疼，断断续续的好不了。最近还好了，好一点。前几天在一个群里碰到一位卖酒的老师推荐了一个胃药。我就想起来这个叫解铃还需系铃人，对吧，我这个胃疼多半都是喝酒喝出来的。卖酒的人更明白什么样的药对这个喝酒喝出来的胃疼更有效。胃疼的时候，你没有食欲，然后呢，你也不能静心，因为它的隐隐作痛。只能静下来听听音乐，听听歌，来缓解一下。疼呢，永远都是那么疼，是吧。你听音乐也好，做别的事情也好，分散了注意力，就没有那么疼，就像人家讲的一个笑话一样：女孩子男孩子谈恋爱，分手了会痛苦，可是呢，对不起，说错了。比如说养狗的人，他的狗死掉了，他会痛苦。可是如果他养了很多只狗，死掉一个，死掉两个，他就没那么痛苦。这就是我们说的毒性跟剂量的关系。我很喜欢的一个作家叫加缪，他有一句话，我觉得很能止疼。他说人的痛苦是无法解除的，需要靠别人的更大的这个痛苦来缓解。谈到加缪呢，跟当下也有很多的关联，比如说疫情当前，眼下的战争，还有一些灾难等等。那加缪的父亲呢，死于一战，他有一个未完成的作品《第一个人》，然后他自己在二战中深受影响，写过《鼠疫》，最后死于车祸，也算天灾。跟加缪同时代的，或者我们提到加缪的时候常常会提到另外一个作家萨特，他们以前是朋友，后来闹得不愉快，像我们之前说的鹅湖之会。萨特有一位伴侣叫波伏娃，西蒙波伏瓦，西蒙波伏娃也是作家。嗯，为什么扯这些呢？这里出现了，就是从加缪这里出现了亲情、友情、爱情，我们在加缪身上呢，可以看到我们任何人的影，我们自己的影子。他有一个散文集叫《置身在阳光和苦难之间》，我们每个人都置身在阳光和苦难之间，我们每天都要面对阳光跟苦难。生存或者生活需要勇气，需要勇敢。勇敢是一种品格，是一种品德，但是我们现在，不怎么提倡。为什么呢？因为勇敢不太好界定，很多小混混、小流氓拿着刀满街跑，一个人追着一群人砍，算不算勇敢？另外呢，我们看历史，荆轲刺秦王，一个刺客面对一个扫六合的帝王，要取皇帝的命，叫不叫勇敢。古代的时候曾子有个说法，就是说两个人打架，如果我衡量一下，我在心里先衡量我能不能打过你。我打过你，我就打；打不过你，我就跑。这就不叫勇敢。勇敢是什么？勇敢是不顾一切，勇敢是我们严老师以前的个性签名：虽千万人，吾往矣，就是我不怕你们，我来了；或者是说你们都追不到我，我跑了。那从我个人来说，在音响方面，以前做过一些工程音响、家庭音响这方面的工作。今天要讲的主题呢，就是文学与音响。随着科技的这个进步，有很多人对电子产品感兴趣。但是以前的人没有手机，没有电脑，或者说电脑、手机不够普及，听音乐相对简单。音响大概就分三个部分，就是音源、功放、喇叭。音源就是传染源，功放相当于我们说的传播途径，喇叭就是易感人群。音源很重要，文学界的一些作家、作者就是音源，比如磁带、黑胶唱片、CD、mp3等等。好的文学作品呢，即便是手抄，或者是我们说的抽屉文学、公众号文学，它也有好的。以前的人印刷不发达，碰到一本好书怎么办呢？借回来拿手抄下来，这些都是好的。功放也有很多种，最早的电子管叫胆机，然后晶体管就是我们说的石机。然后有胆石混合的，再到现在的IC集成电路的。集成电路如果对比文学来讲，可能就属于我们说的鸡汤文，或者一些洗稿的东西。很多发烧友追求的还是胆机的味道。那喇叭呢，就像我们各种的报纸、期刊、出版社，可以把一个声音传播出来，让我们听到。音源的选择我们常常用试音碟，就是用他们的声音来测试，蔡琴，区瑞强，敬善媛，赵鹏，古璇等等来测试人声。还有一些呢，是乐器的部分，比如说交响乐、民乐、西洋乐等等。我们常常管这种叫HiFI音乐，就是保真度比较高。刚刚我看一位老师问今天3月27是什么日子？我也不清楚什么日子，但是昨天3月26，跟诗人海子有关。海子有一个话：你是我的半截的诗，不许别人改一个字。这种就是要求作品高保真。另外一类呢，我们说的HIEND，有钱人才能听。喇叭花，五百万一套的音响设备，以前还有一种鹦鹉螺音响，可能七八十万的样子。一个作家叫格非，他写过一个作品《隐身衣》，就是一个跟音响有关的小说。那跟音响有关的作家呢？还有很多，像拍成电视剧的那个《遥远的救世主》，作者叫豆豆。还有像余华、刘震云、欧阳江河这些都算是作家圈里的发烧友，当然具体他们有多发烧我也不清楚。毕竟还有一种发烧叫HILOW，可以解释成听低音或者听个响就行。要很有钱的人才能做发烧友。格非的小说里面说：如果没有音乐，我们的世界就是一个谬误。当然如果让余华来讲或者来写，余华可能说文学的过程就是一个拔牙的过程。牙疼，所以要写作啊，然后想发表呢，就是要去牙科诊所对吧，最终的结果呢，就是牙齿被拔掉了。当然，这是一个玩笑的话。我们今天所讲的纯文学指的大概就是HIENG这一类，我们说的极致的东西，纯粹的东西。有一句话叫：论迹不论心，论心无完人。我们每个人心里都有幽暗的时刻，邪恶的角落，会有一些不好的想法的时候。我觉得文学不一样。文学可能是：论心不论迹的时候多一些。那我们的心，因为环境，生活的环境，受教育的背景，还有一些生活际遇都不太一样，所以我们起步都是不平等的，唯一公平的东西、平衡的东西就是我们的心。昨天呢，我又看到那个散文，梁遇春写的，里面讲那个流浪汉的时候，讲到康德。他就说康德这个人老是抱怨没有美女给他写信，他说别的作家，流浪汉作家，都有很多女孩子给他们写信。可是没有人给康德写信。因为康德太正派，让别人觉得他就是唐僧一样。所以呢，女孩子不喜欢。康德说过一个话，就是说我们不依赖，我们才能有尊严。换到我们文学上来。如果我们不依赖发表，不依靠发表来成名，或者来用发表来衡量一个作家的作品，衡量一个作家的成就，那我们作家就是无价的，我们的作品呢，也是无价的。药品有价，比如我现在吃的陈香露白露，很便宜，一瓶100片。然后呢，我们说的功放喇叭花，它再贵500万，他也有价格，可是音乐无价。我们的面膜，化妆品啊，洗面奶都有价格，再贵再便宜都有价格，可是我们的脸面，我们的尊严没有价格。价格能扯到一些经济现象，文学里也有经济现象，就是说16世纪的时候，那些经济学家提到的，劣币驱逐良币，不好的会把好的赶走，取代。文学也缺少硬通货，类似黄金的。我们现在的人会按揭买房，可是1905年的时候，有人按揭买了一本书《大不列颠百科全书》。这个人就是以前商务印书馆的馆长王云五。我第一次看到的时候，我觉得又惊喜又好笑。很难想象，就是在100多年前的时候，有人用按揭的方式买书。我们每个人都追求好，我们要好的文学作品，要听好的音乐作品，我们要好的药品，可是怎么样才算好？好的文学作品，是不是说能够像药品一样吃了不疼，像好的音乐一样，没有什么杂音。那我想很多经典的作品，或者一些特别天才的作家，他们确实会不一样。还是要罗列一下托尔斯泰、佩索阿、卡尔维诺、贝克特等等，很多我们说的获奖者，诺贝尔文学奖的获奖者，雨果奖，龚古尔文学奖或者卡卡文学奖，还有芥川奖，日本的，嗯，还有直木奖是吧。然后呢，很多的国内的一些大奖，还有一些不太出名的奖，但是挺好的，像庄重文文学奖，然后吴鲁琴散文奖等等。这些作家作品都很经典，值得多看。在孙过庭的书谱里面呢，提到过有一个话，有的人是作品比名气大，有的人是名气比作品大有的。如果放到音响上面，就是你这个功放的功率跟喇叭的功率是不是匹配，有的时候呢，功放的功率2000瓦，你喇叭的功率200瓦，它很容易就会烧线圈，喇叭就烧了。反过来功放的功率太小，喇叭的功率太大，推不动。去年，李敬泽提到过纳博科夫和陀思妥耶夫斯基的一些趣事。让我想到我们以前听的那个。化学课的时候，有个做实验的教授，拿自己的中指蘸一下溶液，然后呢，放嘴巴里尝一尝，让他的学生照做。可是呢，教授是把中指放进去，蘸尝自己的食指，学生呢，都是放食指进去尝食指。我想呢，纳博科夫，就像这个教授一样，他放了自己的中指进去，可是他尝的是自己的食指。在陀思妥夫斯基的书里面，有一句话：等有一天你经历了整个世界，再回来。我常常有这种感觉，不管是在写作或者人生思考方面，回头看一看，感慨万千，唏嘘不已。很多事情当时你以为是那样的，经历过之后，或者过了很久之后再去看，你发现完全不一样，对文字也是这样子，当时觉得特别好的，特别了不起的东西，随着时间变化，它也变了。马上就四月了，老是会想到一个诗人艾略特。艾略特有一个话，未来是一只消沉寂寥的歌。嗯，一朵殷红的玫瑰，或者是一株什么草，他的话比较拗口，我记不清了。为没有到这里表示悔恨的人保留着永远的悔恨。压在一本泛黄的书页中，与它相邻的，只有一句：向上的路就是向下的路，向前的路就是回头的路。国仇犹可恕，私恨最难消。把文学带入这句话里面。什么算国仇？你写的不好，写的烂，写的糟糕，这个叫国仇。什么叫私恨？就是像余华说莫言一样，对吧，他妈的写的太好了。当然他这个也算夸奖。我们更多的人，是狭隘的，那些嫉妒的，一些互相看不起的，像曹丕的《典论论文》里讲的文人相轻，这种就属于私恨，我不管你写的好不好，我就是看你不顺眼。我们很多的初学者，会模仿、借鉴。以前的人喜欢作品爱不释手，就抄在自己的本子上。袁宏道说：宁今宁俗，绝不拾人牙慧。在文学创作方面，比如诗歌，我们买几本好的诗集，从里面把名词挑出来组合一下，看起来都是不错的诗歌，但是他没有思想。像武侠小说里的武功一样，天龙八部里面的鸠摩智，他会少林72绝技。可他是用小无相功催动的，就是他徒有其表。有那个形状，就是我们说的分行而已。大家可能会觉得我这个人特别能说，特别会说，对吧，又放得开。其实完全错了，我这个人，是放不开的人。有时候给大家的感觉跟实际的是有差别的，有区别的，就好像我们经常看到一个事情，表面上的跟真相总是相隔千里万里。就像我们平时遇到的很多的人。有的人我们说的叫墙头草，或者两面派，也是这样子的。那就只能用我们刚刚前面说的论心不论迹，就说一个作者也好、作家也好，用心的，想要写一些好作品，想要给人带来温暖，那它就是好的。文学是一面镜子，我们是什么样的人，就有什么样的文学。或者说，我们眼里的文学怎么样，我们的文学就能怎么样。希望我们的作者、读者，真的都能够偶尔回头看一看，看看我们自己，包括我自己，嗯，看一看。我们不要做方仲永，方仲永，大家都知道，我们可以做江淹，尽管他江郎才尽，但是它灿烂过，他可以甘心。我们也是一样，我们的生命，我们的人生如果没有灿烂过，我们不甘心。我们做过江郎，我们曾经这么走过来，我们觉得无愧无悔，我觉得这个很重要。
作者：李延系《神州文学》杂志社主编
本文经作者授权转发！
《神州》杂志创刊于2000年，是由中国文学艺术界联合会主管，面向发行的的部级期刊（旬刊）。国际刊号：1009-5071，国内刊号：11-4461/I。
以上选自“神 州 文 学杂志社”微信公众号
月印无心文化传播合作单位公众号展示
月印无心文化传播微信公众号
三湘文学杂志社
郭淑萍读书会
丛林文学
拓普腕
背景音乐《灵魂》
词作者：释圣静
换一换
