一伸手就够着满地月光的爷爷

瓦片击中头部的那一年

他的驼背在泥土里永久挺直

一个月后，墙上多出一枚木质相框

奶奶的笑容随着斑驳的墙体松落

倒塌的屋脊送来荒芜的云朵

与镂空窗棂一道，面对亡者

翻耕一遍又一遍，眼里的火焰

死的形式只有开端，没有结束

时钟推移十五年，外婆搬进杉木园的枞树林

五岁的琦琦说“老外祖母住山上去了”

大伯父跟姑父死于肺，表侄子死于酒——

有血缘或没血缘的肉体

在悲伤的雨水里濯洗埋在尘世的眼睛

煤气带走的佛山女同事

车祸带走的四川男同事

他们都生于1988

今日清明，想起年满二十的侄儿

身负鼻咽癌的恐惧，躲在哪一座城市

吞咽雨水，吞咽雨水里囤积的荒凉

诗人简介：南枝儿，湖南永州人，湖南省诗歌学会会员。作品刊发于《散文诗世界》、《散文诗》等。