没人发现我的孤独，是因为没有人能够深入到我的内心，抵达我的灵魂。

       我孤独，但并不孤僻，也不孤寂，更不孤傲。我只是快乐着我的孤独，矜持着我的孤独，或者叫孤独着我的孤独。

        我不古怪，也绝无怪癖。我以我的孤独适应着任何一个环境，让他们知道我是随和的，又是独特的。没有人看得出我与别人有什么不一样，也没有人能知道我与别人为什么不一样。我绝不躲进一隅暗自嗟叹，更不封闭在小屋里孤芳自赏。在人的社会里，至少我是合群的，群居的人和由群居的人所构成的社会，决定了没有一个人能够绝对孤立于社会之外。所以，我有我的朋友，我与他们友好相处，像善待自己一样善待朋友，像珍惜青春一样珍惜友情。真真切切的和睦，实实在在的亲呢。你看得见，我也摸得到。我与我的朋友们之间互相都有深刻的体验。

       对友情，我如饥似渴。我愿意交流，善于交流，也渴望交流，但我孤独。我可以一天不说一句话，我也能够滔滔不绝不愿闭上自己的嘴巴。是不是真正孤独的人其最强烈的愿望就是要进行交流呢？

       但我依然是孤独的。我是一棵树。如果长在旷野里，我与草说话，并努力让它们听懂，但它们注定不懂；如果长在森林里，我的枝与树的枝可以轻轻握手，可以互致问候，但距离注定了我们之间的相互孤独。当人与人之间以保持一定距离的方式存在的时候，人，是不是原本就是各自孤独的呢？

        孤独其实很简单，无非是一棵树，并没有与其他的树有什么两样，而实际上又确实与其他树不一样。当人与人之间隔着一堵厚厚的墙壁，当人与人之间都有似近实远的距离，我说，每个人都是孤独的。

       我是孤独的，以我的方式，让灵魂安静的方式。

       孤独者的感觉不见得都是悲凉的，很多时候是温暖的，静谧的。孤独是上天馈赠给静处者最好的礼品。所以孤独者常常把自己包表起来，让灵魂在一个自认为宁静的地方得到栖憩，哪怕是短暂的停留。

        孤独的时候我读书，深入在文字里，呼吸在行句间，然后慢慢地把自己压扁，把自己完全放进书里，不再出来。

       不喜欢看电影，不喜欢看电视，不仅仅是因为没有时间，更是因为我固执地认为没有一幅画面能够比文字更有色彩，没有一种演技能够比文字更细腻。真的没有什么能够比文字的盛宴更能让我激动，让我喜悦，或者是心伤。所以，我常常跟着文字一起舞蹈。那跳动的字句，便是缤纷的音符。

        读书永远是孤独者最好的消遣。它可以陪你度过一个晚上又一个晚上，帮你打发寂寞的时间。

        孤独是疲惫的旅人心灵得以安歇的港湾。孤独的时候，我让我的思想去漂流，去驰骋，去飞翔。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞的境地，我私下里认为它是为孤独者准备的最富丽的殿堂。

        孤独的时候我写作。我让时间停留下来，让一切静止下来，浓后让思绪领着我的文字走进幽幽小巷，引我去任何想去的那些地方 。这颇有些在时光中漫游的感觉。

        我写作，不为发表，不为叙述，只为我的灵感而写，为我的情绪而写，为我的孤独而写。写作是与自己内心对话的唯一的机会和方式。写作的时候，我以文字的形式出现，我激动，也让文字激动；我忧伤，文字跟着忧伤。

       常常感到写作者是最孤独的。他以孤独的方式深人到一种群体、一个灵魂、一隅社会，窥视、揣摩、品味属于他的一种体会、感想或者是偏见。孤独给了他写作的力量，给了他灵感的环境，给了他发泄的空间，甚至给了他快感。

       对于写作者而言，承受了孤独的痛苦之后，必然会触摸到挥洒文字后的快乐。

       不要以为孤独者的内心都很冰冷，不要以为孤独者的内心都很痛楚，不要以为孤独者的内心都很寂寞。孤独者喜欢沉默，孤独者擅长思考，孤独者善于创造。

       特别喜欢一个人出行，让自由更多地围绕着我。随心所欲地走我的路，做自己想做的事情，而没有一点点约束。

       曾经那么执着地愿意去探险，孤身一人闯世界。十五岁那年为自己制订了一个计划，去经历一次冒险。只带指南针、火、刀和必备生活用品，背起行囊，设计着在一个暑期，孤身一人走出重重森林，我要去看山的那边是什么样子。可惜，我的幻想被父母的阻拦打破了。十七岁那年，我带了六十元钱只身去了北京，然后又去了山东的农村。十八岁那年，我到离家千里之外的一个城市去读书。

       这些年走马灯似的栖居在一个又一个陌生的城市，像一片树叶漂泊来漂泊去，适应一个又一个环境，熟悉一个又一个地区。没有很累的感觉，只有充实的体验。这一切让我感到生活如此厚重，生命如此斑斓。

       我一直试图把孤独看得很别致，很突兀，而实质上，孤独也是极平凡的，它埋没在社会的海洋里，甚至让人常常忘了它的存在。所以，即使我是孤独的，也不过是麦田里的一枚麦穗，你可以随意指认我。或者我在田边，那个低头深思的一定是我；或者我在田间，淹在我的同类的海洋里，那时候我最矮，你要走近前来，才可以看到；或者我站在最高处，随便哪个人就可以一眼辨认出我来。

       从相对意义上讲，人都是孤独的，又都是害怕孤独的，这是一种很矛盾的事情，但这种矛盾实质上在贯穿着人的一生。

       有人害怕孤独。有人害怕冷落。我不怕。

       我情愿就这么孤独下去，孤独地行走。

       孤独是一种特有的景致，我始终把它看得很别样。

       有时候，孤独又是北方街头上的兰州拉面和陝西的羊肉泡馍，只为它喜欢的人开放。在吃的文化里，孤独也许更实际，更乍眼，更舒服，或者更靓丽。

       孤独就是一群人聚会的时候，一个人的默默无语或者若有所思。

      常常问自己，你孤独么？

      开放是一种孤独，发泄也是一种孤独。

（写于2010年1月）

       吴明辉，1965年出生，笔名阿明，文化学者，诗人。中国铁路作协理事，黑龙江省作协全委会委员。历任哈尔滨铁路局伊图里河铁路中学教师、分局团委干事、党委办公室主任，哈尔滨铁路局集团有限公司党委办公室主任，局党校常务副校长等职务。

🎤【朗读者简介】

   老菩提：一级注册艺术设计师。

       主要诵读作品曾发表于：新华网、人民日报、凤凰网、中国教育网、新浪网、热搜、奋斗网、今日头条、都市头条、喜马拉雅、懒人畅听等国家高端媒体平台。