父亲的山地

文/李永晖

一

    启明星孤寂地躲在草垛后面，窗户上没透进一丝光亮。屋子里传来说话的声音:“三妹，三妹，快，起床了！”

    大姐睡眼朦胧的伸直了那条好腿，用脚蹬了蹬睡在她脚头的三妹，轻声地喊着。 

    “嗯，嗯，知道了。”

    三妹迷迷糊糊地应着，一骨碌从床上爬了起来。眼睛闭得实实的，就跳下床在地上找鞋穿。三妹人还在梦家庄呢，在地上摸索了半天，她的脑子清醒了。潜意识里只有一个想法，要赶快去放牛。

    昨晚，三妹不敢回自己的屋子，怕一开大房子的门，睡在里屋的父亲听到动静，会把她赶出来。半夜三更，三妹蹑手蹑脚地敲开大姐的房门，钻入大姐的被窝。大姐睡的是用木板搭成的单人床，她只能挤在脚头。一夜，三妹和大姐谁也没有睡踏实。三妹心虚，她犯错了。

    回家后她不但没敢进屋，而且连饭也没有吃。她怕见到父亲，怕父亲还会揍她。

    三妹偷偷地躲在草房里，房顶有一个窟窿，三妹抬头望着一角的天空。几颗星星调皮地向她眨眼睛，好像都在嘲笑她。半夜刮起了风，风呼呼地响着。三妹听到不远处哗啦啦的小河流水声，一股凉意不断袭来，一阵刺骨的冷。她裹紧单衣蜷缩在角落里，抵抗着寒冷，可单薄的衣服却不起一点作用。蝉鸣蛙叫，是夏夜最动听的声音。听着美妙的乡间奏鸣曲，谁都能酣然如梦。三妹却全无睡意。她回想当天发生的一切，思绪却是断断续续的。她的眼前有许多萤火虫打着灯笼飞来飞去。

    傍晚时分，夕阳西下，鸟儿归巢，蝉鸣声声。霞光染红了整个山川。萤火虫打着灯笼飞舞着，三妹沉浸其中，追捕着，很快捕捉了很多萤火虫。

    三妹忙着捕捉萤火虫，忘记了要把牛拦截住，那群牛冲突乱撞，抄近道横冲直下。

    夜深了，青蛙唱累了。三妹困了，她不再想这些事了。

    三妹平常赶着牛回家的时候，走的是转脖子沟北边阳坡沟底的小道。今天一群牛疯狂地从转脖子沟南面的阴坡上跑了下来。十几头牛满坡撒欢子，没有一点约束。最后，一群牛从阴坡的沟底小道一冲而下。在转脖子沟底有一道沟堑，一人多高，山里人管它叫浪沟。是雨水汇合，山洪爆发冲刷而成的。就是这道深沟阻挡着三妹，是她跑得慢了，一时半会儿没有拦截住一冲而下，随性撒欢子的牛群。

    这条浪沟在转脖子沟，从沟底一直往上延伸，在沟顶的半道处分叉，形成一个大大的“丫”字。只有在这“丫”字的三叉交汇处，才能横向跨越浪沟。“丫”字的双叉处呈现出一个大而开阔的平台，在它的东面是一道荆棘丛生的悬崖，好似天然屏障。大自然真的是鬼斧神工，造化神奇绝妙。

    三妹一到那个大平台，思绪就抛锚了。那个平台是她和小伙伴们玩耍的乐园。现在，不需要想那么多了。不管走哪条道，都是往回家走的路。在三妹看来，放饱了牛的肚子是最重要的。

    三妹曾做过一件令她值得骄傲的事，是一头“牛”斗另一头牛的故事。有天早晨，三妹去放牛，天还没有热起来，“卷毛子”居然撒欢狂奔了起来。“卷毛子”是三妹给牛娃子起的名字。一头三岁子的黄毛牛犊子，淘气得很。

    三妹陪着它长大。“卷毛子”乖巧的时候，绵软得像只温驯的猫，可以很轻松地骑在它的背上。

    那天早上“卷毛子”撒开四蹄没命地乱冲乱撞，像是有多少蝇子在追赶着它。一头牛跑开了，十几头牛也被冲散开乱奔乱跑。三妹带着哭腔，东奔西跑，累得气喘吁吁，汗流浃背，好不容易把其它牛收拢在了水草湾子。

    水草湾子是转脖子沟口的一片沼泽地，其他牛都停留在那里吃草，只有“卷毛子”跑得快如风，三妹拼命追也追不上。“卷毛子”越过水草湾子，趟过了水磨河，跑过了河滩，冲上了朱家大洼。

    朱家大洼在西边，要跨过那条经年不息，奔流向前的水磨河。三妹是个倔脾气，她毫不示弱，跟在“卷毛子”的后边，不顾一切地追了上去。她害怕“卷毛子”冲到别人家的地里，祸害了庄稼。要真祸害了庄稼，人家肯定要给父亲告状，自己少不了会挨揍。“卷毛子”冲上了朱家大洼，钻进了红刺丛，三妹赶了上来，终于追上了它。三妹心想：“一定要抓住牛尾巴，看它能往哪儿跑？”三妹使尽浑身解数，好不容易拽住了牛尾巴，双手紧紧地抓住不放，任凭“卷毛子”东奔西突，上窜下跳，她就是不松手。

    三妹拽着牛尾巴，被牛拖着穿过了荆棘丛，把她的手、脸、衣服都划破了，伤口流淌着血。三妹不顾疼痛，就是不松手。“卷毛子”筋疲力尽，终于跑不动了。也可能是趴在它身上的牛虻被赶跑了，不那么钻心剜骨地痛了。三妹把“卷毛子”治服了，还真是“牛”。三妹属牛，这牛脾气上来了，把“卷毛子”治得服服帖帖的。

    夜已经很深了，想着这些，三妹觉得挺好笑。“真是一根筋。”她给弟弟讲这个故事，弟弟就这样说她的。当她给别人讲时，把人家笑得直流眼泪，笑到肚子疼。

    一只老鼠悉悉索索扰得她心里乱糟糟的。三妹不敢睡，也睡不着。心想：熬过这一夜，等天一亮，就去放牛。这样就躲开了父亲的视线。可是，意想不到的是后半夜下起雨来了。雨来得有点急，滴滴答答地敲打着房顶，三妹心里发慌。在草房待不住了，悄悄地敲响了大姐的房门。

    大姐一听是三妹的声音，连忙拄着双拐给她开门。大姐小时候发高烧，父母亲在生产队割麦子，由奶奶照看。父母忙到晚上才回家，大姐依然高烧不退。父母学着奶奶的样子用土法子为大姐退烧。家里没有多余的钱，父母心焦也是闲的。大姐高烧三天后，患了小儿麻痹症，落下了残疾。大姐的一条腿已变形，肌肉萎缩，几乎没有一点力气。

    三妹等不及大姐把门开大，就从门缝里挤进了屋子。大姐睡的房子是独立的一间新房子，有个套间做厨房。厨房西北角有一个大灶台，东北角放着一张大案板，把北边的一堵墙占满了，中间只有窄窄的通道。三妹小时候刷锅，够不着锅台。她要么站在板凳上；要么有时干脆爬上灶台，蹲在灶台上。拿一个芨芨草做的大锅刷子刷着那口大锅。三妹洗锅很麻利，有时不小心，打碎过好几个蓝边的瓷碗呢。有一次三妹和大姐和哨子面，用细长的擀面杖压面，大姐俯身死死地压在擀面杖的一头，她骑压在另一头。一下，二下，不停地重复。三妹调皮地蹦跳着，竟然和大姐把擀面杖给压断了。山里雨多，那时候没有雨鞋，天一下雨，她总爱踩雨玩，鞋子湿得穿不成，就和姐弟们把鞋子倒扣在灶火的灰烬上烤。可有次柴火灰还没有燃烬，三妹就把鞋扣在了上面，结果贪玩忘了，当她想起鞋时，鞋面早已被烧了个大窟窿，鞋子不能穿了。

    三妹很顽皮，像个假小子。她压断擀面杖、打碎碗、烧坏鞋，父亲并没有责怪她，甚至，她长这么大，父亲也没有打骂过她。昨天下午放牛回家的三妹，一出转脖子沟还没上大路，就被父亲揪住揍了一顿。三妹真是丈二的和尚摸不着头脑，不知父亲因何发那么大的火。她看着父亲发怒的眼神，眼里好像要喷出火，三妹吓得大气都不敢出。在她的印象中，父亲没有动过这么大的怒。就是那次她和二姐贪玩，晾在院子的一笼屉白花花的馒头让猪吃了，父亲的脸色也没有这么难看过。

二

    瘦削的父亲，脸膛发黑，劳累得形容憔悴。父亲发这么大的火，三妹特别害怕。父亲并没有说不让三妹回家，可是三妹就是害怕得不敢进家门。她很愧疚。父亲教训过她后，就气冲冲地骑上马先回家了。三妹惴惴不安地把牛群赶回了家，一个人把十几头牛一一拴在了草房前面的一排木桩子上。草房在院落外面的南边，三妹不敢往北走一步。走一、两个小时的山路她走回来了，可这仅有的几步路，她走不动，也没有勇气推开院落的篱笆门。

    夜幕已悄然降临，村庄灯火星星点点。早觉紧的人家的灯渐次熄灭了。喧闹忙碌了一天的村庄沉寂在梦乡。夜，在雨声中出奇的静。清晨，雨停了，和大姐将就了一夜的三妹，黑灯瞎火地就起床了。天麻麻亮，三妹解开牛缰绳，牛儿们慵懒地从地上爬起身子，舒展一下筋骨，就撇着两条后腿开始撒尿。有的甩开尾巴，努着屁股，开始拉屎。牛拉屎，稀稀拉拉的，三妹顾不了这些，拿着放牛棒，一个劲地敲打着牛屁股，不停地吆喝着，赶着牛群上路了。她要快快地躲开父亲，越快越好。

    清晨的风徐徐地吹，三妹裹紧了那件薄棉袄。清新的空气，裹挟着麦香轻轻拂过，三妹清醒多了。她懒得不想走一步路，吆喝了一声老黄牛，爬上老黄牛的脊背。

    老黄牛走路不慌不忙，骑着它要安全多了。路上尘土不扬，没有来来往往的车辆，比平时安静得多。这么早，也没有几个放牛、放羊的人。说不清楚那些人是不是还在被窝里呢，反正不见人影。

    十几头牛，一个三妹，在晨风中欢乐地走向了那幽静而漫长的山路。三妹每天都向转脖子沟进发。去了又来，来了又去。转脖子沟是三妹最常去放牛的地方。她家的地就在转脖子沟的南面呢。看地、放牛两不误。转脖子沟南面的北坡长着密密麻麻的白杨树，再往南的阳坡，半坡也都是白杨树。每一面山坡都间杂着桦树，柳树、榆树，或是一丛丛荆棘，枝繁叶茂。阳坡多以红刺为主。在那一片树林的下面，就是三妹家的三十几亩地。三妹小时候在这里放羊，现在她放着一群牛，牛的数量比她的年龄还大。三妹像个男孩子，骑牛，骑马、骑驴，有时候还顽皮地跟着男孩子骑羊，骑猪，她不知道“害怕”这两个字。牛角上不用拴缰绳，她也不怕。当有一群孩子瞎闹时，三妹绝不甘示弱。有一次，早晨牧归时，三妹不想走路，就像假小子一样，哼着曲，得意地骑在牛背上。牛角上没有拴缰绳，牛一下坡，颠颠的，就把她给摔在了地上。三妹被摔得半天没了声气，爬不起来了，差点要了她的小命。牛不拴缰绳，任性跑时，无法拽住。再说大热天牛身上似抹了油一样光滑，牛一下坡，颠簸着身子，三妹就从牛头上一个倒栽葱跌下来了。头撞在了硬地上，前额磕烂了，昏睡了好一阵子，被热辣辣的太阳照醒了。她浑身冒着虚汗，整个身子生疼生疼的，尤其是脑袋瓜子。

    三妹一夜没有睡好觉，早晨又早早出了门，不觉有点疲倦。她骑在牛背上，也不怕从牛头上再来个倒栽葱，悠悠哉哉地进了转脖子沟。不过，她再也不敢走阴坡的小道了。她左瞧右看努力想发现点什么。山还是那座山，沟还是那道沟，梁还是那道梁，坡还是那道坡。一坡的红刺，一坡的白杨树。穿插在其中的兔儿条，千层皮、榆树、桦树、柳树，和往常一样在风中颤动着枝条，和平常见到的没什么两样。她“走牛观花”，偶尔惊起一群飞鸟，牛已经过“丫”字的交汇处，来到了转脖子沟南边的阴坡上。那里绿草如茵，牛贪婪地用舌头不停地卷食着嫩绿的青草。

    一轮红日喷薄而出，将万道光芒洒满了这座静谧的山野。阳光透过白杨树树梢，把斑驳的光点洒在地上。太阳逐渐升高，三妹顿时热了起来，她脱了棉衣铺在草地上，斜躺在坡顶。晨风吹拂，一丝丝凉意在三妹的心里荡开。在上方坡顶是肥沃的农田。她只要守在这里，就是“一夫当关，万夫莫开”，万事大吉了。不能让牛损害庄稼。要看好自己家的地，别人家的地也一样重要。土地是农民的命根子，庄稼和山里人的性命攸关。看着牛一夜反刍消化后似个大坑的肚子已鼓囊囊地填饱了，阳光也早已爬满了山坡、洼地的角角落落。当三妹穿着单衫，也热得受不了时，她又该把散落在满坡的牛收堆了赶回家了。要是慢了，热得受不了蝇虫叮咬的牛们又开始撒欢，到处狂奔了。三妹再也不敢懈怠，不敢贪玩了，早早地把牛收堆，赶牛下山。

    三妹在山坡的羊肠小道上，蹦来跳去，顺手捡拾几根柴火，枝枝丫丫，夹在腋下，用两手拢着。捡拾点柴火，这样大姐做饭就方便多了，也能讨得父母的欢心。今天的牛都在三妹的视线里。三妹巡视着草地。走着走着，快到杨树林了，发现了栽种的小树苗，一棵连着一棵，一大片，方圆二里地。那一坡的小树绿油油的在风中摇曳。包产到户后，父亲响应号召植树造林，栽这些树苗用了好几年时间呢！

    三妹到了这块林带的边沿，发现了杂乱的牛蹄印和许多折断的杨树苗，有些在梢头处折断了，有些在根部折断了。断枝斜躺着，搭在周边的杨树枝上，像战场上的残兵败将，显得凄惨而悲伤。

    三妹的心猛地被揪了一下，感到一阵钻心的疼。她进了林子深处，发现许多小树苗被牛踩踏折断了，断枝东倒西歪杂乱一片。父亲拢起的聚水沟拢也被牛蹄踩塌烂了，星星点点的泥土溅在杨树叶上显得很难看。

    三妹这才明白了父亲生气的真正原因。幸好她昨晚没有见到父亲，她觉得这种状况父亲打死她都不亏呢！

可是，昨晚父亲去哪了，怎么一夜没见呢？

    这片树林是坡地，土层薄，土质不是太好。为了聚拢雨水，父亲在树根处培了土，防止雨水外流。可牛群到处乱跑，把树坑边拥的土踩垮塌了，这样仅有的雨水也很难充分利用的。难怪父亲会发那么大的脾气呢？父亲起早贪黑栽这些树苗，把家里仅有的积蓄都花在上面了。为了种这一片树，父亲没有睡过一次好觉。

    三妹的心里难过极了，自己怎么不会想事呢？转脖子沟的阴洼(阴坡)里，有两处山体滑坡了，有两个大坑，那个断崖下，是牛羊乘阴凉的好地方。羊的口淡了，要吃硝盐，就拥拥挤挤地啃着那里裸露的黄土。在那里能乘荫凉，真的是两全其美，再好不过的去处。大大小小的牛也喜欢挤在那里，天热时，那里蚊蝇要比树林子里少。只要牛挤在这里，三妹也图清闲，不往别处赶。看着那两块草地裸露的面积越来越大，父亲开始了自己植树造林的计划。父亲买来了杏树苗子，用牛车拉了回来，按株距二米的距离栽在那片白杨树林子的上面。在三妹的眼前，一大片杏树，已开花结果了。酸酸甜甜的杏子挂满枝头。

    三妹又往林子的深处走了走，却看到杨树林的深处有一个人影，从背影看很像父亲。那个人身子起伏着，正在弯腰曲背地干着什么，她又往里边走了走，终于看清了：那的确是父亲。

    父亲正拿着锨在修整被牛踩蹋坏了的土堤。昨晚下了雨，雨水都从踩烂的缺口处流失了。父亲不知从何时进行这项修补工作的？在这片树林干了多久？她昨晚没有看到父亲，难道他是下雨的时候便来的？她不敢往下想了，也不敢去见父亲。

    三妹望着那片树林和父亲的身影，不由地鼻子一酸，眼泪涌了出来。

【作者简介】