我的奶奶是个童养媳。

听说因为娘家穷，她13岁就被送来婆婆家“团圆着”。起初我还以为她这是与我爷爷早早就“功德圆满”了呢，后来才知道大人口里的“团圆”就是“童养”。“团圆媳妇”应该是“童养媳妇”的变音吧。

那时候的爷爷在博兴当学徒，三年期满又做了一两年的买卖才回家与奶奶成的亲。奶奶跟个小丫鬟似的在婆婆小叔子小姑子底下受着，归根结底还是因为一个“穷”字。

“穷”字，多么生动的会意字呀！上边是“洞穴”的“穴”，下边是“力量”的“力”——住洞穴，下大力。若有身有力却穴居一隅，不得伸展，不叫“穷”才怪。现在人常说“贫穷限制了想象”，这其实不单单是调侃，而是血淋淋的现实。你想，若一人纵然下足了力气仍不得一立锥之地，只得穴居一隅，温饱难料，必然是“穷”。若如此，如何思接千载，视听万里呀？所思所想无非就是能有口吃的便罢了。奶奶的心劲就都用在这吃上了。

是啊，“吃”是我们头等要关心的大事。我们习惯见面就问“你吃了吗？”这种问候，我倒觉得比“你好”这样出于礼节，可回答也可不回答的西式问候，更能彰显出一个人对另一个人从脖根底发出的终极关怀。

食物是人超越困境的心灵慰藉呀。奶奶说，那个时候，不管是什么，只要能入口裹腹的都是好的。

我家自留地没有几垄，爷爷那时候还在当学徒工，对家庭几乎没有什么补益，我二爷爷虽有一身力气，能跟着大人打墙、脱坯，打短工，挣几个活泛的小钱，但也能吃啊，饭量大得一个人恨不得赶上三个。奶奶说春天最难熬，青黄不接，上顿难接下顿，有限的粮食都得尽着能下地干活的男劳力吃。

十几岁也正长身体的奶奶，体型像根火柴，个头一直不怎么长，但头发特别黑，一大把黑头发显得她脑袋特别大。人说，脑袋大聪明，奶奶的聪明都用在吃上了，缺粮没办法呀。瓜代菜，菜代饭呀，这都是一般的“智商在线”。怎么吃却不用自家粮食，怎么裹腹却不花自家钱，这才算得上“聪明”。

奶奶说“南瓜妞子发了明，穷汉子就来了能”！当落花坐果的南瓜渐渐有些成熟的光亮时，穷汉子就因此看到了希望，连眼眸都灵动活泛起来了。奶奶体型娇小，一双裹了又放开的“解放脚”，到老也仅仅解放到35码，走路特别轻，偷瓜摸枣这样的事情她总得打头阵，要不她的小姑子——我那位厉害的姑奶奶——也不饶她呀！好在奶奶都清楚地记着哪棵秧子上的花是谎花，哪棵秧子上花才是能坐果的实花，哪天能吃，奶奶可算计得很清楚呢。

饥饿激发出的智慧无穷无尽，但种子是不能吃的。奶奶给生产队剥花生种，多少带壳的花生出多少斤种子都是有数的，少了就扣工分罚钱。奶奶的小姑子常趁奶奶眼不见就“手脚乱动”，奶奶就假传大队长的话吓唬她，“谁要是吃种子就得把谁种到地里”，“那不是得活埋吗？”我那位姑奶奶毕竟也是小，竟然害怕了，从此不敢偷吃了，但奶奶的嘴却也没闲着。

都知道，花生能打油，是稀罕物，属于双子科植物。花生仁那一掰就能分作两半的是花生的子叶，是花生赖以发芽生长的温床能量棒。花生落土着水之后，子叶就会吸取养料，膨胀起来，蓄积力量吐露新芽。而在此之前，把花生子叶的后半段，也就是“后腚”咬去，再把它放回土里，也依然能发芽生长！奶奶饿呀，就在下种的时候趁着别人不注意，偷偷地咬“后腚”一口。所以在队长分派任务的时候，奶奶总想法设法抢着干下种，还捎带着埋土的活。那些起垄，浇水的活再轻容她也不干。奶奶干着活，下着力，却一脸满足让人见疑倒还在其次，但一直偷偷鼔涌的嘴巴和嘴角掩饰不住的白色汁液最终出卖了她。有人就悄悄地学会了，也乐呵呵地干着活。

奶奶说有个“潮巴”（傻瓜），竟不知道哪里是“后腚”的，把胚芽那头给咬了，以致于他种的那垄花生，一个芽也没有出。

后来，老队长愤怒不已……再后来，队里再种花生，不等队长张嘴，大家都纷纷地学着队长的口气，“不准吃腚哈……”田野里就又升腾起快活的笑声。

但偷吃“后腚”的情况还是时有发生。奶奶说下种两三天过后，芽头已冒出或者快要冒出的时候，再吃后腚，就有种类似生豆芽的味道，不但难以入口，吃了也会恶心头疼的，是不能吃的。现在想来应该是一种食物中毒的症状了吧。

奶奶就为着全家几口人的这把嘴，天天在锅台、磨道，在地里、园里这么煎熬着，也渐渐成长着，融进了我们老刘家的生活圈。

爷爷排行老四，老大家的媳妇——我大娘，虽比奶奶辈分低，却年长奶奶几岁。大娘就带着奶奶挎着个提篮满坡里转悠，薅一把春葱撸一把槐，抠一个地瓜拔一棵菜，这都是家常便饭，没法子呀，家里粮食短缺呀。

渐渐地队里对这种妇女们挎着提篮到处转悠的事情进行了批评，就像瓜田忌纳履，李下忌正冠那样，挎着提篮出门成了妇女们的禁忌。

大娘就带着奶奶拿着绳子出门。

“干啥去呀？”

“打猪草呀！”

挎筐进玉米地有嫌疑，打猪草可没什么了吧。一进到这一眼望不到边的青纱帐里，本来就是个烈货的大娘就更加生龙活虎起来。

“掰玉米吗？”

“可不行，也没地方藏啊”。

两人迅速合计着：“就是塞进猪草里了，万一叫别人发现了，丢了自家男人的脸可少不了一顿臭揍，再说可不能这样糟蹋粮食呀，玉米正在长呢。”

被大玉米欺下没长起来的，或者缺水少肥亦或是不愿意生长的小玉米，这个时候还正嫩着。

奶奶进了玉米地还在捉摸怎么样能“打草楼兔子”呢，就看见大娘已经满嘴的玉米须子，嚼动着的嘴角毫不矜持地漏出了白色的汁液。看到奶奶还没有动手，她急躁了：

“四婶子呀！你把廓（kuÒ）子【注：玉米外边的绿皮】往下褪褪”。

“天哪！偷个玉米还得褪裤子？”

那时候，奶奶刚好才圆房成亲，一听褪裤子不觉羞红了脸。

“哎呀”，大娘看着奶奶摸着裤腰的样子，笑得直不起腰来：“谁让你解裤腰了？”

玉米叶子哗啦哗啦的，奶奶听着是褪裤子了！

“哈哈哈……”，“哗啦啦……”借着风，整个玉米地里的玉米也扭动着长长的叶子，和着这俩小女人笑声欢快地起起又伏伏……

后来，在大娘的示范下，奶奶把玉米那层绿色的衣服——玉米廓子往下扒一扒，露出一截白里泛黄的小玉米“光腚子”，之后“咔擦咔嚓”地啃上一圈，再把玉米廓字往上捋一捋。然后这个未成年的小玉米，遭了这个女人的“亲吻”后，就又自己疗伤，自己成长去了……

奶奶就这样打着猪草，挖着野菜，甚至用解着手的空档儿填着肚子，节约着口粮，直到分了地才肥番了自己。

奶奶到老也没有糊涂，晚辈们常哄着她逗着她给我们讲这段“高光时刻”。她就顺势拿起拐杖当玉米棵用当年的情景回逗着我们。

到现在我还记得她96岁那年，她又一次一手扶着“玉米棵”，一手扶着“玉米棒子”，歪歪着头，拧拧着身子，伸着脖子转着圈，上下牙床快速咬合，就像收割机一样收割一圈嫩玉米，然后用手背抹抹脸，假装抹去粘在脸庞嘴角的玉米须子，最后再小心把玉米廓子捋正……

在我们围观中她笑得合不拢嘴，那唯一一颗还在站岗的门牙在她灵动的舌头的映衬下，就愈加显得摇摇欲坠了，再看仿佛还散发着狡诈的光芒……

多少年过去，奶奶还记得那情景，多少年过去，奶奶重述的那情那景依然在我脑海活灵活现。

现在一浮现奶奶“收割玉米”后那生动而又满足的表情，我仿佛就觉得那甘甜的嫩玉米此刻正在我的口腔里欢快地爆裂，就像跳跳糖一样撞击着我的舌尖，那甜甜的汁液沿着舌根，顺着食管，一路高歌前行，它充盈着胃，它浸润着肠，那种满足与幸福真的难以言表。

“唉——，都是“穷”闹的呀！出的那些洋相哎，活得那个下面哎，就像老鼠似的……”

我们听着看着，笑得流出了泪，奶奶却说着做着，笑得哭出了声……

我的奶奶，过穷日子的奶奶呀。