二月小蒜香死人

文／樊春亮

       上个周六，淅淅沥沥的春雨从后半夜一直下到中午，真是“随风潜入夜，润物细无声”，公园里的小草前几天还是“草色遥看近却无”，好像在一夜之间苏醒了，水灵灵的鲜美。湖边的那株桃树，花瓣像洁白的雪花徐徐飘落在冷翡翠似的湖面，三只可爱的鸭子在追逐嬉戏，划出一道道涟漪。“不知细叶谁裁出”的柳枝上，几只麻雀在喳喳叫着，飞来跳去仿佛在急切地讨论着春天的故事......

        然而，我最迫不及待地是想到回家乡的山上去看看，在这场“春雨贵如油”的滋润下，自己心里碎碎念的白蒿和小蒜等野菜肯定长势喜人，想想都流口水。

       归心似箭。 第二天一大早，我和先生驱车一路向北，空气湿润而清新像是被水漂洗过一样，有一股泥土的清香和花香。穿过桑树坪隧道时，只见龙门山的峡谷和山头被一团团粉色的花雾笼罩，这是韩城当地人称“山桃花”的野花正在盛放，在早春时节山上还是一片荒芜的时候，它无惧春寒最先开放，真是“驿外断桥边，寂寞开无主”。这种树的生命力和繁殖力极强，果实落在那里就在那里生根发芽，不论是平地还是岩石缝隙，往往一个地方只要有一棵，过上几年就是一片树林，平日里默默无闻，只有在春天的时候形成一簇簇花的海洋，是山里最早报春的使者。

        沿着凿开河边的公路蜿蜒西行，因为山里气温低路边的树木刚刚萌生绿意，一副刚睡醒的样子。远远地就能听见家里的小黑狗开始狂吠，它的声音里满含着亲切和激动，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，这是它给母亲发出有亲人回家的信号，停下车后，它便迫不及待地猛扑过来，差点把我掀倒，吐着长长的舌头，疯狂的摇着尾巴表达着特有的喜悦。果然，母亲坐在院子做针线活，哥哥在菜园子忙碌，见我们来了喜出望外，端吃送喝忙个不停，一只黄猫和一只灰猫，在上高爬底各自玩耍，褐色的杏树枝头布满密密麻麻的花蕾，一派归田园居的闲适场景。

        沐浴着温暖的阳光，坐在小院和亲人拉家常，心有灵犀的哥哥拿来一把小䦆头，说咱村后河湾的小蒜，这场雨后开始疯长，那可是你小时候最爱吃的宝贝，让小黑和你们一起去吧。小黑仿佛听懂了主人的话，迈开四蹄一路撒欢而去，但只要看不见我们，就马上听下脚步等待，好像在焦急地说你们能不能快一点呀？

        踏上这条无比熟悉的泥泞小路思绪万千，小时候挖野菜的场景历历在目。我们都是在田野长大的孩子，熟悉村里的每一寸土地，对每一种野草都了如指掌，白蒿、蒲公英、地菜、小蒜和车前草等，看着就感觉像是见到久违了的亲人。因为每年到了春天，家家户户的粮食都是青黄不接，需要野菜来充饥，同时还要给家里养的猪拔草。于是放学后放下书包提上笼，马不停蹄地去挖野菜是每个孩子的光荣而艰巨任务，大自然成了我们的第二课堂，哪种草人可以食用，哪种草猪喜欢吃，我们都如数家珍。

        野菜挖回家后最简单的办法就是掺少量的面粉，蒸成菜疙瘩子，口感粗糙，上学时候拿上当干粮，几乎人人一样，只是有掺的面多少的差异。地里实在找不到野菜时，甚至还摘过柿子树的叶子呢。我和小伙伴们的最大梦想就是能天天吃上白面馍，把自己家的猪养的膘肥体壮多卖点钱，用以换来自己的学费和家里的油盐酱醋。

        我尤其是对白蒿印象最深，在四十年前那个缺医少药的年代甚至救过人的命。记得当年我有个小伙伴得了黄疸肝炎，家里人请乡村医生开单方（农村的土药方），就是让把春天地里的白蒿挖回家，择去杂物，洗净阴干后，每日用开水冲水当茶喝，坚持一段时间过后果然治好了她的病，当时只是觉得非常神奇，这种不起眼的小草就能治病，真是不可思议。

        长大后才知道，白蒿学名“茵陈蒿”，既是一种中药，也是一种时令蔬菜。《本草拾遗》：“虽蒿类，苗细，经冬不死，更因旧苗而生，故名茵陈，后加蒿字也。”《神农本草经》：“主风湿寒热邪气，热结黄疸”。现代医学研究表明，茵陈有显著利胆、解热、保肝、抗肿瘤和降压等作用。民间有“正月茵陈二月蒿，三月四月当柴烧”的谚语，意思是茵陈要有药用价值必须趁鲜，食用也是同样，稍纵即逝。

       我在这里挖着白蒿，蒲公英和荠荠菜，老公已经找到了大量的像麦苗一样的小蒜。小蒜是我国野生的一种蒜，百合科植物。根茎较大蒜小，故名小蒜。味道辛辣鲜香，营养丰富，叶子像韭菜略细，记得大人们常说“二月小蒜，香死老汉”的谚语（说的是农历二月）。

         少年不识愁滋味。记得当年我和小伙伴们拿着荆条编的笼，大声唱着眉户《梁秋燕》的戏词：“阳春儿天，秋燕去田间。慰劳军属把呀么菜剜，样样事我要走在前面。人家英雄上了前线，为保卫咱的好家园。手提上竹篮篮，又拿着铁铲铲。菜叶搓绿面，“小蒜”卷芝卷，油勺儿吃去香又甜，保管他一见心喜欢。秋燕只觉心里喜，放大脚步走呀走得急......”。一会儿功夫，每人已经连根带叶挖满了笼，又悠闲地坐在河边的石头上，叽叽喳喳边说话边把小蒜择净，放在河里洗了，那一个个小蒜头白生生的，看着十分诱人，忍不住想咬上一口。拿回家母亲会把蒜头切下来，只放点盐和辣椒面一起炒了，夹馍吃口齿留香。再把剩下的叶子切碎蒸卷子，小蒜的天然香味经过高温，已经和玉米面融合在了一起，吃饭时不用就菜，在物资匮乏的年代属于粗粮细作的一种吃法。

       这些场景仿佛就在昨天，转眼间就已两鬓霜染。山还是那座山，河还是那条河，如今乡亲们已经在这山山卯卯种满了花椒树，“大红袍花椒”已经成了家乡韩城对外的“名片”，家家户户靠它奔小康，过上了安居乐业的红火日子。挖野菜早已不再是生活所迫，而是人们走进自然、放松心情的休闲方式。但是，人的胃是有记忆的，总感觉山珍海味也代替不了儿时的野菜香，只有吃过年少时的苦才能感受到当今日子的甜。

樊春亮，女，1970年出生于陕西韩城，爱好文学和韩城当地民俗文化，先后在《韩城文学》、《渭南网》、《都市头条》等公众号发表文章50余篇。