2021年国庆节期间，我观看了新上映的《长津湖》电影，感慨万千地写了一篇《深切怀念我的英雄父亲姜庆云》。今年春节期间，我观看了新上映的《水门桥》电影，在泪崩电影院的同时，我更加思念我的英雄父亲。

在我童年的时候，我知道爸爸打过仗、受过伤，因为爸爸的左肩后背部有一道深深的大疤痕，但我从来不知道爸爸的伤疤是怎么来的。爸爸经常给我讲一些战斗故事，讲过射击英雄魏来国120发子弹消灭110个敌人，讲过战斗英雄迟浩田抓获1000多名国民党俘虏，讲过宋协生、黄万峰、张华泰等27军身边的英雄故事，让我从小就萌生了长大也要当英雄的念头。2019年5月19日，央视首播《冰血长津湖》纪录片，片中有我的父亲当年在长津湖炸毁水门桥的采访镜头，我才第一次知道爸爸就是老故事片《奇袭》电影中，英勇炸毁康冰桥的敢死队员。2010年，爸爸接受了央视记者的采访后，就再也没有提起长津湖那场战役了，以至于我对爸爸曾经接受过采访的事都不知道。在央视播出《冰血长津湖》纪录片后，我便开始撰写《风华正茂》丛书，将父亲的《风骨人生》载入史册。

1950年是一个极其严寒的冬天，11月中旬，第9兵团紧急入朝担负东线作战任务。父亲随27志愿军刚刚跨过鸭绿江，就遇到“联合国”军英国的第26旅，这股敌人交火后感觉不对，不像是朝鲜人民军，就撒腿南撤了，第一仗遭遇战就将英军打得溃不成军。之后，父亲随军8昼夜徒步数百公里进入长津湖地区，与美军展开了一场硬碰硬的恶仗。

1950年11月27日，第9兵团按照“迂回切断，包围歼敌”的战法，开始向美军发起全面进攻。时任27志愿军240团7连副连长姜庆云，是我的父亲。志愿军战士忍受着酷寒、饥饿和疲劳，在覆盖着厚厚积雪的山脉和树林中行军，以惊人的毅力克服千难万险，悄无声息地抵达了长津湖预设阵地，并通过大范围的穿插迂回包抄，成功地将美军陆战队第1师和步兵第7师截成5段，形成分割围歼的战斗态势。

11月28日夜，我父亲所在的3营在进攻新兴里、内洞峙时担任主攻，七连与美军进行了三次冲击与反冲击，在第四次反冲击中于才林连长受重伤，接下来由父亲代理连长。29日凌晨5点，父亲带领全连经过19个小时急行军，在丰流里江大桥与美军进行了7次冲击与反冲击，全连110人只剩下了47人，取得了歼敌60余名，抓获俘虏24名，缴获30余支美式卡宾枪和2支加拿大手枪，汽车10余辆。

时任240团于春圃团长回忆当年的战斗经过时，后悔身边没有照相机，没有将战场上“一边枪杀、一边救敌”的珍贵镜头载入史册。当年，受挫的美军在溃逃的过程中，乘坐的汽车陷入到冰湖中，美军伤员的吼叫与挣扎声响彻了长津湖。父亲一边命令战士追击并向乘车南逃的美军射击，一边组织用腰带和枪托搭救冰窟中的美军伤员。于春圃团长见到被俘虏的24名美军战果时，拍了拍我父亲的肩膀说：“姜连长是一位国际主义战士啊！”此时，我的父亲也高兴不起来，因为一部分坐着吉普车的美军军官跑掉了。12月6日下午，经过4天的夜行昼宿，父亲带领7连进入到黄草岭，准备执行炸掉水门桥的任务。水门桥是美军陆战1师南逃的唯一咽喉关卡。20军60师之前已经两次奉命炸毁了桥梁，都被美军工兵修复了。尚有2个排建制的7连，当时仍属于80师战斗力最强的连队之一。于春圃团长下令将所有的卡宾枪和仅有的牛肉罐头交给了7连，并对我父亲说：“让战士们多吃几口罐头，吃了就去炸桥！”身负轻伤的父亲坚定地说：“7连一定要连根炸掉它，炸不掉，我就埋在那里。

”黄昏时分，父亲带领敢死队员们悄悄地靠近了水门桥。父亲看了地形后，留下一个排做预备队，自己带领队员们朝桥头摸去。这些敢死队员们都是排、班长和党员，普通战士只能留在第二梯队。当接近桥头不足百米的距离时，被美军发现并立即开火，敢死队员当场3人牺牲、4人负伤。父亲挥起卡宾枪带领队员出击，当攻至40多米时，父亲的左肩身中一弹，继续单手托枪射击并指挥冲击。突然，父亲右臂也被打中，瞬间全身无力，瘫倒在了雪地上。受了伤的父亲大声呼喊着敢死队员们继续攻击，并打响信号弹呼叫预备队加入战斗。已经写过血书的敢死队员们，不顾一切地朝美军扑去，连续三次攻击之后，终于将桥头上的美军大部歼灭，余下的仓皇逃进了山沟里。战士们将每人身上背负的5公斤炸药集中起来，把水门桥炸出了一道8米多长的大口子。

12月7日黎明时分，我的父亲带着不到一个排的敢死队员回到了始发地，于春圃团长急忙上前问道：“炸掉了吧！”吊着双臂的父亲说：“炸掉了！美国佬想修复它，至少也得一个月。”在炸桥过程中，我的父亲身中两弹，无力继续冲击，幸亏卫生班长王盛及时救护，才使我的父亲死里逃生。

几十年来，荣立了17次军功的父亲，一直保持着低调和含蓄，那是一种生命里的思念与寻找。我时常看见父亲独自一人矗立在窗前，眼里充满血丝地凝视着窗外的繁盛和凋零，且视故人之疑目如缕缕烟火，内心却增添了太多的忧伤、无奈、憧憬和彷徨，那是知足对年华逝去的平静和淡然，一壶清茶，万物可期；那是对志愿军战士当年“连骨头都不知道埋在了哪里”的一种黯然神伤，一念既出，万山无阻；那是几十年来的伤痕累累和身心疲惫的一种无言隐痛，一弹一孔，万般无奈。父亲说自己是幸运的，一枪打左肩，一枪射右臂，就是没有打在中间，比起同村同批12个一起入伍的战友，自己是唯一的幸存者，知足啊。时光可以带走一切，唯独友情如日月共存。父亲在日月跳丸的日子里时常惋惜道：“在异国他乡一起浴血奋战的战友们，如果都能够活着回来，该有多好啊！”这就是闯过了“江湖”的父亲，对人生有着“一次擦肩而过，一生再无邂逅”的心灵孤独与黯然伤感，只有在形单影只的时光中，忍受着生命里“你陪我一程，我念你一生”的悲欢离合。

2021年3月18日，我94岁的父亲与世长辞了，未能看到搬到银幕上的当年的“湖与桥”，留下了无尽的遗憾。得知我父亲噩耗的中央军委原副主席、原国防部长迟浩田上将，在悲痛之中为我的父亲亲笔题写：“哭！二十七军老战友，志愿军老英雄姜庆云同志：零下四十度血战长津湖，全歼北熊团庆云是先锋。”

1976年12月，我随着父亲的脚步也来到了英雄的27军240团4连，在父亲血性军人的潜移默化影响下，我继承了父亲浩然正气的红色基因，并带领英雄“崮山连”赴滇轮战，让英雄四连“新兴里战斗模范连”的战旗在老山高高飘扬，续写了英雄团队新的篇章，并荣立集体功。在表彰大会上，我的父亲作为部队的老前辈应邀参加庆功会，当宣布一等战功名单中有我的名字时，我的父亲是多么得惊喜和自豪啊。  

2017年8月，我将英雄四连当年赴滇轮战的英勇事迹汇编成《南疆岁月》书，迟浩田老首长感同身受地为我点赞，并亲笔题写：“爱党爱军爱贤妻，忠孝两全好干部”。2021年12月，迟浩田老首长再次对我们英雄四连，当年在老山战场再创新的辉煌给予鼓励，并亲笔题词：“为老山轮战又立大功的四连点赞：“英雄崮山连，中华好男儿”。

我的父亲眼睛里写满了故事，但脸上却不见风霜。父亲之所以能赢得人们的尊重，是父亲饱经沧桑和历经磨难，才有了父亲的风骨脊梁和浩然正气。我把父亲江湖传奇的“红色血脉”赓续为家族的“精神财富，”将父亲每一步都算数的“路”，变成我“激情燃烧岁月”里精神动力，留下了我们“父子兵”时比金贵的青春年华，并在建国70周年之际双双荣获共和国荣誉纪念章。

随着《长津湖》《水门桥》两部电影的热播，将当年志愿军的“气多钢少”和“冰雕连”的悲壮展现在了眼前，我从银幕上七连连长“为有牺牲多壮志”的雄壮中，似乎看到了也是七连连长的父亲，当年在“湖与桥”上的“原型”之一，泪崩之中感觉到我的父亲又“活”了回来，更加思念我的英雄父亲，并激励我在今后的人生道路上“哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上。”

习  近  平  总  书 记 指出：“伟大的抗美援朝精神跨越时空、历久弥新，必须永续传承、世代发扬。”让我们在“何须马革裹尸还”的豪迈中，永远怀念那些“最可爱的人，”继续发扬用血肉凝铸的伟大抗美援朝精神，“雄赳赳、气昂昂”地为实现中华民族的伟大复兴而奋斗！

爸爸，我好想您啊！我的英雄爸爸，我们永远怀念您！

作者简介：姜伟  1976年12入伍，1979年5月入党，1986年12月赴滇轮战，带领“崮山连”坚守老山战区八里河东山马家湾阵地，圆满完成了作战任务，荣立一等功。