作者简介：

苍松，真实姓名：周小松，湖南人，现在广州工作，设计师。发表中、短篇小说，著有长篇小说《红鱼》。近有在《无界限》发表《比如世界如此安静》组诗，《苍松诗九首》，《万般沉沦》组诗。近来创作绘画作品《迷宫之问》系列，《二零二一之我见：肖像群》系列，《神与人的多重隐语》，《古老与未来的默语》等。

画的不死性质

作者｜苍松（湖南）

（一）

当父亲和母亲不幸撞击成我的时候，就已决定了我的另类人生。我就不是一个合法的公民。不是说我是私生子。其实私生子比我还好，最多被人岐视，却不会被管制。我一出生就是地主成份。

其实我家的地主成份是既不合格也不合法，纯粹是一个荒唐行为。据说我爷爷的父亲手上曾有个几十亩田，但在我爷爷手上已经败光。地方上曾有传言：刘三爹还米，人人有份。什么意思呢？因为我爷爷刘三爹在青黄不接时借了很多户人家的米，收割后已不记得。就背着米袋子挨家挨户的问，欠你米不？人家说欠了，他就给。人家说几升，他就还几升。没欠的人家哄他，他也给。遇到个叫花子，他也问，欠你米不？叫花子说，欠。欠几升？一升。他就给一升。米袋子空了，人家说，没有了？他说，有，家里有。其实家里也没有。他又去借。他从不说穷。

划成份时，上面给村里规定四个地主名额，真正合格的只有三个。工作组就召集村民开会，要村民们推选一个。有个村民就开玩笑说，选刘三爹，他从来不说穷的。我爷爷刘三爹立马站起来说，好啊，选我就选我，感谢大家看得起我，嘿嘿。工作组看有人愿意当地主，也就巴不得了事，定了下来。我爷爷还很得意的样子，感谢工作组。

他哪知道这个玩笑会给他的后人带来不幸和灾难。

据我母亲说，在她怀我六个月的时候，被一毒蛇咬伤，一个月滴水未进，瘦得皮包骨。也没钱到医院治疗，只找些草药来缚。本来草药郎中都说没治了，等死吧。可等着等着却渐渐地好了起来，而且还母子平安。

你知道，我出生在六十年代初。

其实，童年时的饥饿和寒冷并不怎么让人伤感，也不大会放在心上。身份的不同导致地位的不同，在幼小的心灵逐渐感到与别人的不同和不平等。　

据母亲说，小时候我很文静，不好动。可我哥哥却很是调皮掏蛋，跟你哥哥一样，可结果却不一样。

现在想来，我的童年孤独而宁静。我不喜欢和伙伴们玩打仗的游戏，我哥哥却和他们玩的起劲。我喜欢在一边看，平静的看。他们说我有点傻，我在心里说他们无聊。我喜欢一个人在地上划圈圈，看蚂蚁搬家，看天上的云去云来，变幻着各种形状。哥哥和他们玩着玩着就打起架来，惹出祸来。无论对错，都是父母给人家陪礼道歉，甚至磕头作揖才能了事。因为你是地主，没说话的份。

我只冷冷地看着这些闹剧在不断上演，看到父亲在外面受批斗回来就打母亲，抓到椅子就摔，抡起板凳就砸，拳打脚踢把母亲往外边赶，叫母亲滚。我母亲不滚，打死都不滚，牢牢地抓住门框不放手。

只到这个时候，我才趴到母亲怀里，没哭，只给母亲擦泪。可泪水擦不断，擦了又来，擦了又来。我的小衣一半湿透。哥哥就和父亲对打。哥哥被打得半死，在家安静地躺两天，又活蹦乱跳地出去惹祸闹事，结果惹出了大祸。

他和伙伴们玩打仗，争地盘。本来开始争的是两个小土堆，又扩大到争天井，最后扩大到田地里，争一块一块的田。有心的大人听到我哥哥说，这块田是我的，那块田也是我的。报告到大队部说有敌情，有人想复辟，教育孩子翻变天帐。

幕后指使当然是我父亲。我父亲被拉去大队挂牌子游斗，还作典型拉到公社批斗。一个星期后，父亲才瘦了一圈的被押送回来。这次他没有打哥哥没有打母亲，只在凌晨时悄悄抱了家里的一个磨盘，绑在自己的身上，走进了屋旁的一个池塘，与世界永久的告别。他这种自绝于人民的行为当然博不了同情与谅解，连我们都不准哭泣。

我只看着那半幅磨盘发呆，想象另半付磨盘还要在水底呆多少年，想象还要多少年它们才能相聚合拢，眼对杵，一起磨出白花花的米浆来。

你不可想象。两个月后，天下了好几天的雨，我家屋后的一条河涨满了水。哥哥和一个伙伴到河里去玩水。哥哥的水性是很好的，比他的伙伴还好。他的伙伴没被河水冲走，他却被河水挽留。其实他是可以不死的。因为在他被河水带到十米左右的地方有座桥，桥上还有三四个男人在看河水涨落，在闲聊，同时也看见了哥哥在河水里挣扎，呼喊救命。可他们却无动于衷，却说，这个伢子太调皮了，懒得理他。还说，说不定救了还挨批，安静些。说完都散开回家。

我哥哥就这样被河水紧紧搂抱着，到十几里的地方才把他搁在一个草摊上，让他安息，不再惹事。

奇怪的是，自从那次涨水后，十几米深的河道突然跌落只剩一两米深的水。长大一些才知道，是上游改了河道，水从新河道走了。那时不懂，经常一个人坐在河堤上，看着浅浅的河水缓缓地流。想想先前满河的水哪儿去了，是不是都被父亲和哥哥喝了。因为看到父亲和哥哥死后肚子都鼓得老高老高的。

可有一天上午，我在河堤上发呆。忽然看见河里水面上有一些小鱼儿在漂，四处乱窜，像没长眼睛的。我喊母亲，妈，我看见鱼了，好多小鱼。母亲刚好挑担水桶来河里挑水。她看了一会河面说，肯定是昨晚有人在上游用农药捕鱼了。你快去拿网兜来，捞几条小鱼吃。我赶紧跑回屋拿来网兜，让母亲捞。母亲捞了十几条小鱼，再没看见有。她把网兜给我说，肯定还有流下来的，你来捞，我把水挑回去再来。

我伸着网兜在河边等。没看见小鱼儿，却看到一条一尺左右长的红色的鱼，在水面漂了一下，又沉入水中不见了。一会儿又慢慢浮了上来，并悠悠地向我面前游来。我激动得屏住呼吸，不敢出气，拿网兜的手都有点发抖。我轻轻地把网兜沉入水中，希望它游到网兜里来。它真的游到了网兜里。我正要提网兜，它却一摆身，窜出网兜，向远处游去，钻入水底，不见了。我失望至极，叹了口气，手也松劲了，网兜沉入水里。过了好久，我发现有个小鱼儿向我漂来。我立即提起网兜，却发现那个红色的大鱼正沉在我网兜里。我一阵兴奋，但还冷静，慢慢把网兜端出水面。大红鱼象很疲倦的样子，躺在网兜里都懒得跳一下，只不停地颌动它的小嘴儿。

母亲又来了，夸我捞了条大鱼。母亲挑了担水，我们兴奋地回家。我要母亲把大红鱼养起来。母亲说，它就快死了，养它干嘛。我说，它怎么会死呢？母亲说，它已经中毒了。我很伤感。母亲说，清儿，把这条大鱼拿去卖了，只吃小鱼啊。我想了下说，那要给我买纸和笔，我要把它画下来，它就不会死了。母亲朝我看了几眼，点点头。嗯。清儿真聪明。母亲即刻把鱼拿去镇上卖。卖了五角钱。给我买了好大一张白纸，还买了一枝钢笔和一瓶红墨水。

我就用钢笔画了我记忆中的那条红色的鱼，把它的全身都涂成红色。画了很多条，把它贴在床头的墙上。就是从那时，我开始喜欢画画。我那时想，要想什么东西不死，就把它画下来，画是不会死的。我画了父亲，画了哥哥，画了那不见的河水，画了被我吃了的白色小鱼。还有不久前掉到粪坑里死了的花白小猪，一年前死了的黑猫和两只小黄鸡。

画了隔壁的小珍，她在半年前得病死了。她比我大一岁。那时只有她和我玩，陪着我静静的说话。

小珍什么时候坐到了我身边，问，你怎么不去和他们玩？我说，不喜欢。她说，那你喜欢什么？我说，不知道。停了一会她又问，那你喜欢和我玩吗？我没答，只对她笑，看着她腊黄的脸笑，看着她圆圆的大眼睛里有个我。她眨了几下眼，咯咯咯地笑，笑得像风中的黄花。她摸了一下我的脸笑着说，你老看我。咯咯咯。我说你像只老母鸡，咯咯咯咯。她打我一下说，你像只小公鸡，嘎嘎嘎嘎。我站起来，弓着腰，张开双臂，做成公鸡样，边“嘎嘎嘎嘎”地叫，边围着她转圈。她也站起来，张开双臂，咯咯咯咯地笑，跟着转圈。她笑得快晕倒，我赶紧拉住她的双手，蹦跳着转着圈。不一会儿，天也转地也转树也转房子也转。我们两个转倒在地上抱作一团，不敢松开，松开就像要掉入深渊。

我和小珍到田野上去玩。我摘朵油菜花插在她的头上，可却插不稳，掉了下来。我说你把头发梳好些。她就用手在头上抓两下，松开橡皮筋再扎个马尾辫，歪着头说，你再插。

我们牵着手，走在一条大路上。大路通往小学。这时传来读书声。“野火烧不尽，春风吹又生――。”她说，我再过一年，就七岁，就能上学了。可你还要等两年呐，小弟弟。我说，我和你一起读。她说，年龄不到不要你的。我说，你学了回来教我。她说，好啊，我还当老师了。她又咯咯咯地笑，拉着我的手边大步地走，边唱，调调手，跟我走，捡分钱，买碗豆，你一粒，我一粒，吃了打你个大响屁。唱完她撅着屁股朝我一声“扑”，朝前跑去，咯咯咯的笑声撒满一路，叮当响在阳光里。

小珍和我到河堤上玩。河堤上杂草丛生，野花烂漫。我们摘着野花说话。她问，人死了到哪里去了？我说到天上去了。她问，到天上还能不能看到你？我说能。我们都朝天上望着。天上白云悠悠。她说，如果云挡着了呢？我说，你就把云吹散。她回，嗯。

阳光明媚，微风轻扫河堤，野花幽香扑鼻。有两只蝴蝶绕着我们飞，时远时近，象逗我们玩。小珍追着一只蝴蝶跑。蝴蝶向河堤下飞。

小珍一失足滚下河堤，向河水里滚去。我也跟着跑下去。小珍抓住了水边的草，只有半个身子落入水中。可水边的草并不牢固。我赶紧跳下水去，把她往上推。好在终于把她推了上去，我也慢慢爬上了堤。

可我的衣服已全湿，她也湿了半身。我把衣服脱了拧干水，铺在野花上。她却双手捧着脸，背过身去说，不怕羞不怕羞。我才明白我已是赤条条。我赶紧用双手挡住，慢慢走近她说，你不要怕羞，衣服不晒干，回去肯定要挨骂。你也脱了晒晒吧。她摇摇身子说，好羞呀。我说，我挡着了，看不到。她慢慢转过身来，把手指张开一条缝，看我没骗她，就拿开了双手。我说，把衣服脱了，晒干了才能回家，不然你后妈要打你的。她迟疑了下说，我怕别人来看见。我想想说，你脱了躺在草丛里，我用野花把你全盖住，别人就看不见了。她笑了下，点点头，慢慢地脱衣服。

她的身体很瘦，但很白净。我伸出双手，轻轻地握住她的双肩。她的皮肤光滑细腻。她没有躲避我，她看着有点脸红，不敢抬头。我把她轻轻地往下按去。她倒在我身上，我抱住她。她好象站立不稳，向下滑去。我抱着她把她慢慢地放倒在草丛里。她直直地躺着，眼睛微闭，双手捧在下身的隐密处。我起身去把她的衣服拧干铺开。

我赤条条在野草丛中跳跃着采摘各色野花，哼着不知名的歌儿。我听到她咯咯的笑声。

她说，你唱错了。我说，管他呢。我将大把野花撒落在她白光一样的身上。我说，你像一朵白白的云。她说，我这云要飘走了。我说，去哪里？我坐在她身边，拔弄她身上的野花。她说，水清，我快死了。我说，谁说的？她说，医生对我父亲说的，我偷偷听到了。说活不到半年了。我呆着，看向远处，河堤弯弯的伸向何处？河水从哪里流来到哪里去？我不知道。野花烂漫为谁开？蝴蝶飞呀飞，忙些什么？我不知道。我躺下来，躺在小珍的身边，亲了一下她的脸。小珍翻过身来抱住我，野花在我们身体间凋落。小珍说，我不想死。我紧紧地抱住她的腰，一只腿跨在她的屁股上，她的双腿弯曲起来。她在我的怀里轻轻的啜泣。

野花不识情，依然烂漫；微风却知意，轻轻走开；阳光更懂心，温柔地抚摸。

小珍快死时，大人们不准我进她的屋。死后母亲说，小珍死时就叫，水，水，水。可喂她水又不喝。唉，真可怜。

我跑到那个野花丛中睡了大半天。小珍。

小珍，我画你在白纸上不着一笔，你就是一张雪白的纸吗？

（二）

我八岁才开始上学。母亲要出工，我要在家照顾弟弟。弟弟才两岁多。也是我父亲在抱磨盘之前抱了母亲，用他仅有的一点力气将他的种子播在了母亲身上，才有了弟弟。虽然给母亲增添了负担，却使我不再那么孤单。

我上学后，母亲就带着弟弟一起出工，他也可以自己玩儿了。

每到晚上，煤油灯昏暗地闪耀，母亲在昏暗的灯光里纳着鞋底，对我说着话。母亲将细小的针在头发里划拉几下，再用力地戳鞋底。白色的细索从鞋底穿过，发出“咯、咯”的声音，在寂静的夜里，虽然单调，却也动听。这时母亲就开始诉说。其实她也知道我不一定听得懂，但她又对谁说呢。

母亲说她命苦。三岁死了娘。后妈表面对她很好，在夜里，在被子里就死劲地掐她。后妈不掐的脸，只掐她的身子。浑身被掐得红子，却不能对任何人说，更不能让父亲看见。只想早日离开后妈，就随便嫁了你父亲。你父亲其实也还好，就是打人。其实你父亲还有其它的女人，就是瘸子康伯的老婆。我知道我不说。可是他不该丢下我说走就走了。母亲说得很淡然，没有流泪。

我上小学时一直不受老师重视，虽然成绩还是班上前几名，但那时不看成绩，看出身。我也不太在意，知道自己和别人不一样。也不太和同学玩，只平静地看着他们胡乱打闹。觉得他们也是无趣，我照着书上的图画画玩儿。上学也是三天打鱼两天晒网，可成绩却没落下。

记得三年级的时候，队上来了个古怪的人。不过才四十多岁，下巴却留着很长的胡须，头上的毛却不多。戴着一幅眼镜。说话没有声音，只有气流传递语言。个子中等，肩膀有点耸，穿着齐膝盖的长衣，象挂在树桩上。年纪不大，队上却安排他看守牛棚。

我问母亲，据说他是一所中学的美术老师，因为引诱一个女学生，画了她的身体，犯了错误，下来改造的。我又问，他怎么说不出话呢？母亲说，说是上面说他强奸了女学生，他不承认，死狡辩，给他灌了辣椒水。后来那个女学生说没有强奸她，还到医院作了检查，才只被强制下来改造，不然要坐牢的。我还问母亲，他又没老，怎么看牛棚呢？母亲说，他一个拿笔杆子的哪拿得起锄头，又不认得哪是好苗哪是草。唉，也怪可怜的。被放到这里，怎么活法。人是有位置的，不然就乱了套。母亲要我叫他慧伯。

我不知道母亲那时怎么就有这样的哲学思想，可能是听书琢磨的。

队上的牛棚和我们家并排，也在河堤边，隔我们家只两块田。

有时我看见母亲悄悄从河脚边去到牛棚，还把慧伯的衣服拿来洗。还经常叫我给他送些青菜去。清儿，给慧伯伯送去，队上管米，又不管菜，人家吃光饭不成。

每次送菜去，慧伯伯就摸一下我的头，掀起长衣，从里衣衣兜里掏出几分钱给我。我不要，因为妈妈交代说不要的。他就傻傻地捏着钱站半天，下巴的长胡须抖动几下。

我把我画的画儿拿给他看，他先是张嘴惊讶，后是笑，再是竖起大拇指对我连连点着头。他好象很激动，在小稻草屋里找着什么。

他的屋里就一张垫了三口土砖厚的床，蚊帐斜掉在屋顶上。纹帐床单被子还算干净整洁，我估计都是母亲的功劳。床前两米的地方就是几口土砖砌的小灶，灶上一口小锅。灶后边是一个掉在屋顶上所谓的碗柜。其实就是用三根拇指粗的竹子做成三角形，竖立着，隔一手长再横着绑三根竹棍，每一格放一个碗，有六七格，顶部张开一张很大的纸挡灰尘。现在想来很特别很有创意。两个用稻草编织的矮凳子。屋里再没什么东西。他找什么呢？

他找了一会没找着什么，傻站着想了想，似乎明白了什么。他看着小灶，立即弯腰在小灶的灰里扒拉着，黑手指拣起一根寸多长的黑黝黝的木炭来。他好象很欣喜，在我面前得意地晃了晃，把我画着画儿的纸铺开在地上。可地上很不平，他又拿着纸铺在床上。我以为他要帮我修改，但他却在纸上空白的地方画起画来。木炭很脆，稍用力就掉下一块，形不成很流畅的线条。他很恼火地仍掉木炭，想了想，在我耳边哈着气说，把你的笔拿来。

我想他肯定是很想画画的，可能很久没有画画了。我把钢笔铅笔和墨水还有两张书一样大的白纸都拿来。他激动地抱着我亲了一口，眼镜后的眼睛放光，傻傻地大笑，没有声音，象很热的天狗伸出舌头的喘气。

他把床单和垫被掀开，把纸铺在木板上，开始画画。他开始画了一些弯曲的线条，似乎看不出什么形状，后来画了一个站立的女人体，很是兴奋，拿起画来自己欣赏了半天，推推眼镜，点着头，下巴的胡须不停地抖动。

他拿起另一张白纸，眼睛又四下找着什么。他看到一块切菜的木板，立即拿来搁在双腿上，用袖子擦了擦木板上的污渍，将白纸铺在上面。他把我拉到床边站着，哈着气说，不要动，啊。自己拿个草凳坐在门口，将木板立在腿上，用铅笔指了我一下，眯着眼睛看我睁着眼睛看木板。

几分钟后，他直了直身子，推了下眼镜，脸上绽开笑容来。他把木板上的纸给我看。白纸上一个小孩傻傻地站着，却很生动。再仔细看，很像是我自己。我说，你刚才是画的我？他得意地点着头。我很是惊奇，也很震动，这样就把我画下了。我问，你是神笔马良吗？他摇摇头又点点头。我说我也要画。他递给我木板和笔，我把纸翻过来。我说我要画你。我和他调换位置。我朝他看了半天不知从哪里下笔。他笑了笑，来到我身边，给我画一个人的脸，脸上的五官，画上虚线，旁边写上三停五眼等，还在自己的脸上比划着。他哈着气在我耳边说，慢慢学，天天放学后来，我教你。

我走时，他又掏出两张一角的纸钱，塞在我手里说，叫你妈也给我买两张纸和铅笔来，我和你一起画。不要跟别人说，啊。我点着头说，嗯。

（三）

慧伯伯教我画河堤上的树，画天上的云，画飞翔的鸟，画庄稼画野花，画远处的山画水中的鱼。画牛棚的水牛，黄牛。

有时母亲来了，看我们在河堤上画画。慧伯伯就马上画我母亲。我母亲不好意思，站也不是，坐也不是，不敢正面看慧伯伯，只好侧面看天空。可是慧伯伯却很快地画出了母亲的各种样子。嘿，还真的很美，我还从来没发现母亲这样美丽。母亲看了脸上红红的，说，原来画上比真的好看多了。慧伯伯在母亲耳边说，你本来就很好看。本来我没听见，因为和他说得多了，从他的口形上都猜得出来。所以母亲打了他一下，脸更红了，像个少女般娇羞，转过身去不说话，拉着身旁的一片树叶扯呀扯。

慧伯伯又赶紧拿起笔来画。母亲没先前忸怩了，象是有意做着各种优美的姿态给慧伯伯画。慧伯伯画得迅速准确，兴奋不已，也走动着，寻找最美的角度。可他却忘了河堤上有很多牛脚坑，一不小心踩歪，摔倒在河堤上，扭伤了脚脖子。

我和母亲把他护回草屋的床上躺下。母亲到河堤上扯了些能提伤的草药，（你知道我母亲被蛇咬后缚了很多草药，所以也知道田头地边哪些草是药。）放在嘴里嚼乱了，给慧伯伯缚上。慧伯伯招手母亲到他面前，母亲坐在床上侧着头凑近他的脸。慧伯哈着气在母亲耳边连说谢谢谢谢，气流吹着母亲的耳朵，耳边的头发飘起来。母亲的脸又红了，拉来被子给慧伯盖上，掖好，说，别说客气话，你教清儿画画，你是他老师嘛。听说书人说，一日为师，终身为父嘛，我照顾下你也是应该的。母亲头转向我说，清儿，给慧伯端碗水来。

我给慧伯舀来一碗水，看见慧伯的双手捧住母亲的一只手在被子里。母亲慢慢地抽了出来，接过碗，喂到慧伯的嘴边。

这情景多少年前我也看见过，那是母亲对父亲。如今母亲对慧伯，我只感到很美丽，很感动。慧伯会成为我父亲吗？

慧伯不能下地走路，每天都是母亲给他来做饭，照顾他的起居。

给队上不能说是画画摔的，因为是不准他画画的。说是牵牛下河喝水扭了。队上顺水推舟，就安排母亲照顾慧伯，当然要记工分。因为没有哪个贫下中农敢来照顾慧伯这个流氓。母亲反正是地主婆，按当时的说法就是蛇鼠一窝。

后来，母亲干脆就在自己锅里多加两把米，做好了给慧伯端去。

我放学后，依然到慧伯的草屋，让他教我画画。有一次我踏进草屋，看见慧伯坐在床上出神地看着他被子上的几幅画，居然没有发现我来了。我走到床边他才抬起头来。他赶紧抓起那几幅画掖在被子下。我感到奇怪，我说，画的什么呀，还怕我看见。他有点惊恐的张着嘴笑着摇摇头。我说，不行，我要看。他还是摇摇头，把被子压得更紧。我说，你是我老师呀，你画的都不给我看，我怎么学呀？我蹦上床就要拉他的被子。可能缠着了他的脚，慧伯“哎哟，哎哟”地叫起痛来。被子掀开了，他抚着脚还在叫痛，我乘机抢到了他的画。

我下床展开一看，原来画的都是些女人人体，是用铅笔勾勒的线条。有躺着的，坐着的，半躺着的，还有站着的；有当面的，有背面的，还有侧面的。只是脸画得不太清晰。我第一次看到成熟的女人体，用那么优美的线条画出来，觉到就是一种特别美的感动。

我曾看到过小珍的身体，但那就跟看见自己身体一样，像一道白光，平直无华。我似乎还记得还看见过母亲洗澡时的身体，跟这差不多美丽。

我看了一会，坐在床上挨近慧伯问，这是你画的吗？慧伯把嘴凑近我耳边说，你觉得好不好看？我由衷地说，很好看，好美。他又在我耳边说，这就对。他拿起铅笔在画的空白处写道，人类的身体是世上万物中最美丽的，也是最神奇的，特别是女性人体。我似懂非懂地点着头。我说，我也要画。他摇摇头，写道，人体是最复杂最难画的，你现在功底还不够，画也画不美，等长大些，功底够时再画。

慧伯将他的画藏在床底下，外面是一排土砖，一般人看不出来。为什么把这么好看的画藏起来？我疑惑地问

他们不准我画女人体。为什么呢？

是啊，为什么呢？因为我只是个普通老百姓，而不是美术学院的教授或者艺术家。

我问，你不是美术老师吗？

我只是小学美术老师，跟老百姓一样。

我说这不公平啊。是的。那些所谓文化精英一面用各种艺术形式表现指责老百姓愚昧无知，一面又限制老百姓接触学习。老百姓接触学习就是低俗淫秽,这样如何提高老百姓的审美素质。而审美素质的提高是老百姓摆脱愚昧无知最重要的部分。

我问，这是什么逻辑？

慧伯说，这是他们的把戏。

慧伯的脚好后，我才发现原来慧伯画的人体画其实就是母亲。

那是有一天夜还不太深，弟弟睡着了，我起来在床边解小手。刚解完准备上床，听到后门“吱呀”一声开了，又“吱呀”一声关上。我以为有小偷进来了，也不敢出声，就轻轻走近房门边看。房门有很宽的逢，昏暗中我看见有个黑影很迅速地却是轻声地来到母亲的房门口，像是很熟悉我家一样。母亲的房门慢慢地开了，房间透出光来。我终于看清却是慧伯。慧伯一闪进了房间，随即门轻轻地关上了。只是门逢里露出一条一条的微光来。

我不明白慧伯这么晚了还来找我妈干什么，还悄悄地生怕我知道。我觉得他们从不瞒我的，这是为什么呢？我蹑手蹑脚地来到母亲房门口，趴着门逢朝里瞧。

一瞧没看清，再瞧吓我一跳。母亲和慧伯正坐在床上使劲地亲嘴。慧伯的手在脱母亲的衣服，母亲的手也在胡乱地扯慧伯的衣服。本来是夏天，衣服又不多。不一会儿，两个人脱得赤条条，慧伯把母亲抱上了床。慧伯的身体很白，跟母亲的差不多。慧伯压在母亲身上，吃母亲的奶头，又往下吃，吃到脚趾头。母亲没敢叫大声，咬着嘴唇轻声地哼，摆着头，双手抓着床栏杆扭着身体。我不敢看下去了，因为听到弟弟喊“哥哥”的声音。我赶紧悄悄退回到自己房间，轻轻拍着弟弟的背。

其实我以前也偷偷看到过母亲和父亲这样子。我明白了，慧伯实际上已成了我的后父。不过，我倒还觉得有点庆幸。有了慧伯这样好的父亲和老师，感觉还很不错。

弟弟又睡着了。我躺在床上睡不着，想像着哪天慧伯和母亲结婚，慧伯搬来我家住，我就不用跑到牛棚去了。有时下雨，河堤上的泥巴糊得我拖不动脚。慧伯还可以晚上也教我画画。慧伯懂那么多知识，在家里我随时都可以问他。说不定我长大了，也能跟慧伯一样，画那么美的画。想着想着，耳朵却还在听母亲房里的动静。

一阵剧烈的床架响动后，夜又安静了下来。

我感觉甜美地睡去。不知睡了多久，弟弟把我闹醒，说要撒尿。我抱着弟弟撒了尿，放他到床上，却听到母亲房里还有轻笑的声音。我拍弟弟睡着了，又悄悄来到母亲房门口。门逢里的灯光依旧微弱地亮着。

我往门逢里瞧。慧伯着了条短裤，坐在门边的椅子上，腿上搁着木板，正在认真地画画。他的腿边凳子上亮着一盏油灯。

我正好可以看清画面。画的是女人体，正在画脚趾头。随着慧伯的眼光看去，母亲赤身裸体躺在床上，一只手撑着头，一只手搭在小腹处，眼睛正看着慧伯。床前的抽柜上一盏油灯欢快地亮着红黄色的光，母亲白晰的皮肤变得温暖如春日的晨曦。

原来慧伯画的人体就是母亲，怪不得他不好意思给我看。怪不得有时母亲催我和弟弟早睡，还把我房里的油灯拿走。因为我家就两盏油灯。

原来，黑夜下的艺术同样熠熠生辉，照亮我们的心灵。

（四）

一些时日，母亲和慧伯的某些亲密举动也不怎么避我了。因为他们也感觉到，我很高兴看到他们那样。有时他们忍不住要亲热了，我就马上不看或者跑开，开心地笑着跑开。下雨了，我还对慧伯说，你到我家去住吧，免得我天天跑你这草屋来。有时夜晚慧伯没来，我就对母亲说，妈，慧伯一个人，你去看他一下吧。母亲就汤下面，说，嗯，我去看看就回来，你看好弟弟。我说，你放心吧。母亲去了，有时天亮才回来。

有次我问母亲，你说一日为师，终身为父，那慧伯会不会做我父亲呀？母亲敲了下我的头说，你愿不愿意慧伯做你父亲？我说，当然愿意，又是父亲，又是老师，多好。母亲笑笑说，是啊，你慧伯的确是个很不错的男人，比你父亲强多了，又不打人，又有知识，又懂疼人，更懂讨女人欢心。母亲抿着嘴笑，脸微红起来。她摸着我的头，又说，你长大了也要做像慧伯这样的男人，不然讨个老婆也要飞了。我不明白，问，为什么呢？母亲说，男人要懂女人呀。好的男人会把女人带上天堂，不好的男人会把女人带入地狱。我说，怎么个懂法？母亲又笑说，唉，你去问你慧伯伯吧。

我真的去问慧伯。慧伯说得艰难，就又写在纸上：男人要把女人当作一件艺术品来欣赏，她本来就是一件艺术品，要痛惜她，爱护她，就是男人要有一颗怜香惜玉之心，她想怎么高兴就让她怎么高兴，这就是爱情。我也说不太全面，反正就是要用爱来待她，她就会用爱来待你。当然先要懂女人，了解她需要什么。

……

已是傍晚，夕阳射进草屋，外面传来牛的打斗声，地都有些震动。我和慧伯跑出草屋，看到天井里一头水牛正在用劲的爬一头黄牛的屁股。水牛本来是套在地上的木桩上的，可木桩已被水牛拱断，半截还套在索上。水牛的肚子下伸出一尺多长肉红色的细棍子。水牛爬上黄牛的屁股，它的细棍子刚探进黄牛的屁股里，黄牛一弹腿，水牛就掉了下来。水牛用舌头舔黄牛的屁股，黄牛不弹腿了，一动不动的。水牛舔了一会，黄牛的屁股抽动了几下，两只后腿挪了挪脚。水牛先将头搁在黄牛的屁股上，接着一纵身爬了上去。这次黄牛没有弹腿，一动不动。水牛的细棍子像蛇头一样在黄牛的屁股上探找着该进的入口。找了半天还没找着，黄牛似乎等得不耐烦了，喷喷嘴，又挪了挪后腿，眼看水牛又快掉下来，慧伯马上跑过去，用手握着水牛的细棍子，帮它找准黄牛的门户。水牛似乎受到鼓舞，后腿使劲往前蹬一步，屁股一挺，前腿跨牢在黄牛的背上，它的细棍子这才全部进入到黄牛的肚子里。

慧伯站在旁边傻笑着，我也跑到慧伯身边看。以前我也见过几次，没啥稀奇。

很大一会，水牛才慢慢从黄牛身上滑下来，舔着黄牛的屁股。过了几分钟，水牛“哞”地叫了一声，伸长脖子朝远处或朝天空望了一会，才慢慢走回到套它的地方。

夕阳还在灿烂着，黄牛的背上似乎泛着金光，一条才半岁的小黄花牛嗅到黄牛身边，两个亲热地摩擦着头。黄牛是小黄花牛的母亲。

这时我的母亲的声音传来，清儿，回来吃饭。慧伯的脚好后，就坚持自己做饭，说是怕人说闲话，连累母亲。母亲说，他是有老婆的，虽然没来看过他，但还没离婚。

其实闲话肯定是有人说了，不然不会引来一场灾难。

（五）

队长的老父亲死了，就是死不瞑目。说是他老人家死前说了一句话：没有给我画一张遗像，我死不瞑目啊。

我们这里有个习俗，老人在死前都要画一张遗像，以供后人瞻仰。可那时有好多年已中断了这个习俗。可能是那时找不到画师，更没人敢把自己的像和毛主席的像挂在同一面墙上，就是队长也不敢。可他老父亲却说，毛主席的像是有颜色的，我是不要颜色的，就放在房间里也行啊。老父亲一拐棍险些把他儿子的一条腿打瘸，可他儿子还是不敢。他老父亲也倔，死了就是不闭眼，怎么抹都不闭眼，双眼瞪得很吓人。

队长没法，想到慧伯，可上面是不准慧伯画画的。一些老人就说要慧伯晚上来悄悄地画，队上人都不说出去，上面也不知道啊。老人们是想让队长父亲带个头，以后自己就能跟着上了。所以，队长就跑到了牛棚，对慧伯也如是说，问慧伯敢不敢画。当时我正准备回家吃饭，但还没走。

慧伯想了一会，凑近队长耳边说，我怕什么，老人家可怜啊。可没有工具啊。队长说，什么工具，我去买。慧伯说，要到县城才有的买。队长想想，咬咬牙说，没办法，总不能把老人睁着眼埋了吧。慧伯要我拿来纸笔，写上炭笔炭精粉纸小刀擦子等，递给队长。队长说，明天我悄悄去买，要明天晚上才能画，一晚上画得出不，不然都死两天了，再迟要烂了。慧伯肯定地点着头。

第二天擦黑，我就缠着母亲说要到队长家去听书。我知道母亲也喜欢听书，我也喜欢听书，我更想看慧伯画画。母亲抱着弟弟在天井外面听书。全队的人基本上都来了，小孩们疯闹着到处跑，我却悄悄找到放死人的屋里看慧伯画像。

我看到死人直挺挺地躺在一张木板上，黑色衣服穿得整整齐齐，嘴微张着，两夹深陷，双眼睁得老大，直直地盯着屋顶，吓得我腿都有点发抖。在死人的脚头床边，一张桌子上两把椅子，慧伯就坐在椅子上给老人画像。他好象一点都不害怕，有时还下来凑近老人的脸仔细地看。

慧伯把我抱上桌子。他在另一张纸上写道：不要害怕，人死如灯灭。死亡不可怕，人死了是到另一个世界去了，也可以说是重生吧，是另一个新生的开始。

只到半夜，慧伯就画好了。慧伯要我去叫来队长。队长看了惊喜地说，哎呀，实在实太像了，跟活的一样。他把画像拿到老人面前，似乎是给老人看，说，父亲，你看你的遗像画好了，你该放心地走了吧。说完队长用手抹老人的眼睛，老人的眼睛果然闭上了。队长要给慧伯磕头，慧伯拉住了。按习俗，在请画师时就要先磕头，后说话的。慧伯哪有资格要求这些，何况他是城里人，不在乎这个。

后来，队上的老人死后，都是晚上来请慧伯去画遗像。如果是半夜死了，也要来喊他去。

可有一次半夜，队上会计的母亲突然死了，两兄弟悄悄到牛棚来喊慧伯。可慧伯却没在牛棚。他们看到母亲房间的窗户上闪着昏黄的灯光。他们认定，肯定在淑兰那里。淑兰是我母亲的名字。慧伯当然在我母亲这里，正在画母亲的裸体。慧伯要用炭笔，画出很有立体感的人体。

会计两兄弟用口水和指头，悄悄捅破一点窗户纸，看得清清楚楚，明明白白。他们立即忘了母亲的嘱托，觉得这比母亲的遗像重要得多，更重要的是当会计的哥哥可能升队长，因为是队长带头让慧伯画了像，慧伯才忘乎所以的耍流氓。他们撞烂我家的大门，踢破母亲的房门，慧伯和母亲的衣服还没穿好。他们把慧伯绑了起来，命令母亲也不能乱动，喊醒队上所有的人，弟弟立即悄悄跑到大队部报告。

结果是，会计真的升任了队长；母亲脖子上挂了一双破鞋，在大队游斗了一天；慧伯草屋的门被新任队长用牛栏的木头钉死了，阳光和风可以进入，可慧伯却不能出来。说是罚他坐半年的牢，吃的喝的由原来的队长家提供，也是为了惩罚他家。

原队长老婆厉害，一天只送两顿饭，一顿一碗，有饭无菜。有时一天只送一顿。有时下雨就不送。每到半夜，母亲盛满一碗饭和菜，叫我悄悄从河脚爬到牛棚，从木头缝里塞给慧伯。下雨夜就是母亲自己送。可我家的饭也不够吃。特别是到月尾，往往都是吃野菜饭，萝卜饭。给慧伯也只能送这个。慧伯说不要给他送了，但母亲不肯。

下雪了，母亲给慧伯去送饭，竟又被人发现了。母亲又被挂着破鞋游斗了一天，回来就被冻病了。新队长对母亲说，如果再发现给慧伯送饭了，下月就扣发全部口粮。

一个星期后的半夜，慧伯竟跑来我家。他听我说过没法给他送饭了，他说早不要你们送的。慧伯说是来看我母亲的。母亲的病还没全好，咳嗽着问，你是怎么跑出来的？慧伯满脸胡子，人也老了许多，脸色苍白，眼神忧郁。他凑近母亲的耳边说，我把靠牛栏的墙掏了几口砖下来。你是为我病的，我一定要来看看你呀。母亲一听急了说，你这要是被发现了，还要多关半年。赶快回去，把墙堵上，还熬两个月就好了。慧伯沉重地说，淑兰，恐怕我这是最后一次见你了。母亲咳嗽了几下说，不见也好，不然又要关着你。慧伯眼睛里泪花在闪，哽咽着说，淑兰，不是我怕关，是怕连累你，这几年你帮我太多了，我却没给你什么，真是对不起。母亲用手绢给他擦泪，说，你这么说，你也不容易，可现在我们还不能给你送饭了。母亲说着也哭了起来，说，我们怎么就这般命苦啊。慧伯把母亲抱在怀里，抚摸着母亲的头。两人哭得伤心欲绝。

又一个月过去，慧伯真的没去我家，没见母亲。我放学后都会跑去见他。新队长看见了，就威慑我说，如是再发现我去看他，就不让我读书了。有时母亲叫我半夜去看看慧伯。冬夜的风冷嗖嗖，如针刺一样。可到草屋门口却没看见慧伯。我以为他又跑出去了。可他没去我家里呀，又能去哪里呢？我轻声的叫。可慧伯却在隔壁牛栏的窗户边拍着窗户。牛栏屋的门上了锁，慧伯就把半块门整个从门框里取出来，折在一边，我就可以进去了。我说，你上次出来就是这样搞的？他点点头。我说，我要看看你的地道。牛栏屋里卧着三头牛，两头黄牛，一头小黄花牛。他带我到牛槽的墙边，掀开牛槽里的稻草，墙上露出一个仅供一人爬出的洞。我好奇地在洞里爬进爬出。慧伯冷得抱着膀子弓着背。我问，你先没在草屋，在牛栏干嘛？他摇着头不说。我说，母亲说，后天是大年三十，要你半夜时到我家去一起吃团年饭。他没出声，傻呆着，长胡子抖动着。我说，你听见没？他才点了下头。我从牛槽里爬出，被一缕稻草绊了一下，扑倒在慧伯身上。我抱住他，他晃了几晃，我突然觉得慧伯已瘦得像一根枯树，就快被风吹折了，连他的长风衣都快挂不住了。

腊月二十九夜半，天还在下雪，雪已一寸多深，走在雪地里“吱吱”地响。

我又悄悄来看慧伯。草屋的木头缝里看进去，虽黑暗却是雪夜增添了许多光亮，完全看得清床上没人。我没喊，我想看看慧伯在牛栏屋干些什么。我悄悄靠近牛栏屋的窗户，好在屋檐下的台阶上没有雪，脚步不会有响声。刚趴在窗户洞里往里瞧，却听到慧伯“嗨，嗨，嗨”的很重的哈气声，边喘着气边喊着。最后的几声似乎明显地听得出是喊我母亲的名字，淑兰，淑兰。接着就趴在小黄花牛的屁股上一动不动。我突然喊一声，慧伯。可慧伯还是一动不动，像死了一样。我赶紧疯一样的跑回了家，没有跟母亲说。至今没有跟母亲说。

天快亮时，突然听到有人喊救火声。我起来看见队上的几个人提着水桶正朝我家的方向跑来。母亲也起来了。我和母亲听到“噼噼啪啪”的响声，似乎是火烧木头断裂的声音。我和母亲转头朝南看，牛棚上正燃起熊熊大火，映照着雪的田野也泛着红光。

雪早已停了，东方已现出鱼肚白，天空也渐渐开始泛出红润。

牛棚本来是全部用木头和稻草搭建的，燃烧起来又快又彻底，要灭火几乎是不可能的。等人们赶到，燃尽了，火自灭了。

而这时的天空却燃烧起满天的红霞，映红了神州大地。

牛棚里的七八头牛四散在牛棚四周的田野里，似乎是早已被人赶了出来，因为它们鼻子上的绳索是完好无损的。它们伸长脖子惊奇地呆望着，似乎在想，今夜我们在哪里安家？

只有可怜的小黄花牛被烧焦在牛栏屋的中央，它身旁居然还有一具人的尸体，仔细辩认才确认就是慧伯。人们不明白，慧伯怎么会和一头小牛死在一起，他是怎么从他的草屋穿墙过来的。人们一直没发现牛槽里的洞，可能慧伯死前把那个洞修复还了原。

在当地，直到今天，人们都还在猜这个迷。一个最有想像力也是唯一能解释得通的说法是：慧伯被烧死了，变成了鬼，成了僵尸，可还想逃出来，而眼睛烧瞎了，看不到方向，就穿墙而过，一下被已烧死的小黄花牛的尸体绊倒了。僵尸一般被绊倒了是很难站起来的。再或者就是慧伯被小黄花牛烧焦的肉香迷住了，在生没吃饱，想弯下身来吃，可僵尸的身体是硬的，一弯身却倒下了，再也起不来。

（完）

本期总编：静好（英国）

注：本期配图来自网络。