作者近照

       我的头发，也打上了近六十年变迁的时代烙印。

　　上世纪六十年代初，三年困难日子刚过，伴随着漫山遍野的红薯速生，一粒种子在母亲刚刚苏醒的子宫着床。母亲贫血的河床孕育了一只兔崽子。

　　我的童年，一张照片也没有，只留下星星点点的记忆。

　　小时候没有理发一词，只有剃头一说。村里有两个剃头师傅，其中一个是迈楚叔。我那时特别怕酸，尤其是是颈脖处，只要被冰凉生手触碰，奇痒泛滥，人便要笑得瘫软。师傅不反复搓暖双手，没有几次重来，我这头就剃不下去。

　　我们那时的“发型”就一主款：锅铲头。三面悬崖峭壁，顶上一茬麦苗。也有的男伢子剃光头，这样好洗，也好摸。光头油光滑亮，我们形象地称之为“光锡皮”。可我就从不剃光头，这是隐私，也是隐痛。小时候常生疮，头上一脓包留下了拇指大的疤痕。在头顶右侧，好似草地里藏着个反光的池塘。小伙伴们就叫它“镜子皮”。所以我的头发一般都要留得长一些，以可覆盖“镜子皮”为准。现在想来，小时候的我，不仅爱臭美，且已懂得了遮掩。

　　那时的剃头师傅是要轮流着赶早饭的。早饭名副其实，没有面条，主菜就是鸡蛋或白豆腐。剃头的费用大约是两元一年，包干，平均下来，每一次不到两毛钱。

　　剃头一般在堂屋，天气暖和时，就在屋檐阶基上或地坪里。洗头的水是要自己端起的，低头面盆，闭目抿嘴，任师傅粗糙的手搓擦，任不怎么好闻的肥皂泡泡泛滥。

　　剃头，是男人的节日。叔叔伯伯，堂兄族弟，轮流着来。闲等的人就在周边任意散坐，讲些不很远的家长里短，翻炒那些发霉的历史往事。

　　母亲要不时送来茶水，热天有瓦罐凉茶，冬天有滚热烟茶。年成好的时候，芝麻豆子茶让你包口包嘴吃个饱。

　　直到1979年，我考入岳阳师范，才开始由剃头转入理发，这头发由“农村粮”转入了“国家粮”。奇怪的是，我对那个时候在哪理发，居然没有了印象。后来在同学微信群里询问，才恢复了一点影子。起先学校没有理发室，一年后才在传达室边上开了个店，师傅叫王林忠，是华容人。后来理发店搬进一栋平房里。那个时候，我的头发是忌讳让女师傅沾的，倒不是不喜欢女师傅，是怕我那“镜子皮”在美女面前走了光。即算是男师傅，我也要等到人少的时候，旁边没有熟人，才会溜进理发室。

　　16岁，多么青葱梦幻的年岁。正是从那年开始，我走上了一个“发旺”的年代。一头青亮浓发，由左向右一边倒，同学戏称“西式头”。发长没耳，“镜子皮”被巧妙覆盖，天衣无缝。即使走在风中，我也会顺风顺势，绝不让逆风掀起盖头来。以至于我读了两年书，很多同学竟不知我头上有瑕疵。

　　毕业回乡，当起了教书先生。情窦初开，这头越发看得紧了。与老婆一见钟情之后，我那低头，忽倏往上一拗，让长过眉心的一挂发瀑瞬间向上，旋风式后撤，极文艺范的样子，常常让老婆的眼睛弹射弧线。

　　拍结婚照的时候，我也没有去理发店。记得是在汨罗蓝天照相馆，就往头上洒了点水，梳子一扒，我那油性的头发变得条分缕析，生机勃勃，光彩照人，还真有点像《青春之歌》里的某个男影星，白皮细肉，嫩似奶油。年轻呀，脸上的一个笑靥，胜过一百朵鲜花扎堆绽放。俘虏我老婆，一头秀发功不可没。

　　结婚那天，是正月初十。这么隆重的日子，我也没有专程去理发。那个年代，似乎没有这个讲究。加上也没有手机微信，“发”不了新闻。但，我老婆那一头盘簪好的“爆炸头”，把偌大一个堂屋压迫得喘不过气来。我怕簪子一抽，整个堂屋会掀起海啸。我听到了嫂婶们的一片啧啧声，仿佛在说，一朵鲜花插在宗闷这坨牛粪上。

　　1989年，我借调到平江教委人事股工作。与老婆有过短暂的两地分居。虽然每月都有“鹊桥会”，但我们还是书信穿梭。有一次在机关外一条小巷子里理发，居然，居然发现了一根白发!我特意把它收起，夹在一张雪白的信纸里寄给了老婆。好像还写了一首诗，内容不记得了，大摡有“我这一头黑发因你而生，这一根白发因思念而白”这样肉麻的句子。

　　1993年，我调入岳阳，先在电大，后在编办，住在市委机关。院内有两个理发店，都是“小刘”美妹。两店隔壁，见面都亲。所以每每选择以哪家客少进哪家，抑或是从东边来进东边店，由西去入西边门。那个皮肤白白的小刘，我常笑她：“你把我的一头黑发理成了黑白掺半，把我剪老了，你要赔我青春。”十多年里，我就在这两个店里剪去芳华。其中有一年，是我三十多岁的时候，快过年了，下定决心烫一次发，结果突然停电，头发未成型，烫成了个“飞机头”，早上起床更是个“飞鸡头”。这有点不吉利，第二年，领导谈了话的说已研究让我当“科长”，最后却鸡飞了。这是我到目前为止唯一的一次烫发。倒是后来的一次科长竞职演讲，我特意去吹了头，还买了庄吉休闲西装。可惜没有留下照片，我那时还真可算得上风“发”正茂。在机关院内，我也由每次3元，一路见证5元，6元，10元。头发渐渐白，物价慢慢涨。离开机关近十年了，偶尔也会跑到“小”刘师傅那里从头再来。闭目静心，电剪声穿越时空，雪花飞扬。

　　最奢侈的一次理发，是去年，在天鹰，是被女儿女婿强拉去的，点了个大牌的师傅，花去128元。好像也不是神剪，白头发不见少一根。

　　永远不会忘记的，是前年“新冠”疫情爆发居家隔离时，理发店关门了，我的头发老长了。老婆用一把给岳母娘剪发的剪子，让我坐在阳台上，虽然笨手笨脚，超时间打理，剪得参差不齐，落汤的凤凰变成鸡，但我还是翘起尾巴发了朋友圈。一头发第一次让老婆长时间打理，我分明听到，老婆是叹息了的。“老公真的老了”，岁月不饶人，眼下一堆雪，心头满是霜。

　　近年来，我坚持了每天梳头，由前到后，拉网式的排梳，潜意识里有把头发拉黑的图谋。效果怎么样呢?一个南县的师傅说得很艺术：“至少是白头发冒增多”。如今，有多少人活在语言的虚假繁荣里，醉在帅哥靓妹的嗲声软语里不能自拔。我也不例外，真以为自己在逆生长，总做着返老还童的秋梦。

　　一头发，剪醒梦中人。